
 

Guy de Lusignan 
 
                                          
 
 
 
 
 
 

MES FAMILLES — NOS MÉMOIRES 
 
 

De l’Empire ottoman à nos jours 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LES ÉDITIONS UNIVERSELLES 
Édition Numérique 

Les Editions Universelles
"Toute reproduction ou représentation intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, notamment sa rediffusion sous forme numérique ou imprimée, ou la création de liens hypertextes pointant vers ladite œuvre, faite sans l'autorisation de l'Éditeur ou de l'auteur, est illicite et constitue une contrefaçon, soumettant son auteur et toutes les personnes responsables aux sanctions pénales et civiles prévues par la loi.

"Seules sont de plein droit autorisées les reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective, ainsi que les courtes citations justifiées par le caractère scientifique ou d'information de l'œuvre dans laquelle elles sont incorporées."

© Les Éditions Universelles
Dépôt Légal - édition numérique :  décembre 2004.

TOUS DROITS RÉSERVÉS



 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Toute reproduction ou représentation intégrale ou partielle, par quelque procédé que 
ce soit, notamment sa rediffusion sous forme numérique ou imprimée, faite sans 
l’autorisation de l’Éditeur ou de l’auteur, est illicite et constitue une contrefaçon, 
soumettant son auteur et toutes les personnes responsables aux sanctions pénales et 
civiles prévues par la loi. 
 
Seules sont de plein droit autorisées les reproductions strictement réservées à l’usage 
du copiste et non destinées à une utilisation collective, ainsi que les courtes citations 
justifiées par le caractère scientifique ou d’information de l’œuvre dans laquelle elles 
sont incorporées. » 

 
 
 
 
 
 Les Éditions Universelles - 2004 
ISBN 90-803522-8-4 
NUR: 402-680-681 

 



 

 
 
 
 
 

 
 

À mes grands-mères, Agathe et Adèle, 
À mes petites filles, Louise et Bianca…



 5

 
TABLE DES MATIÈRES 

 
                                                               
 Pages 

Avant Propos 1 
Introduction 2 
 
Chapitres                 
 
I      La « Négation » du père 17 
II Un peu d’histoire…                      23 

  — Les Lusignan                    
  — Les Roux et les Mamachi 
  — De Lusignan                         
  — Nous sommes tous multiethniques et multiculturels  

III Les Zaharoff et les Draghi        45   
    — Cadre géographique           
    — Socrate et Adèle                 
    — Souvenirs d’enfance            
    — Socrate et Sir Basil               
IV L’Ambiance d’Avant-Guerre et les conséquences de Munich    71
 — Mes moments à Liège           
    — Nous vivons dans l’insouciance, sans prévoir le chaos…  
    — Vers la guerre, la débâcle, et l’Occupation                               
V Paris Occupé                                    83 
    — Les futurs occupants                   
    — Attitudes face à la défaite          
    — Anecdotes                                  
 — Nous nous organisons comme nous le pouvons              
VI Prise de conscience du drame de la France                                      109              

 — Droit de passage ou de refuge       
VII  Bientôt la libération…             125
 — La guerre pour la  paix                    
       — Le Quai de Passy à l’orée de la libération                              
VIII  Nous ne serons plus des enfants            137 
IX   Nous sommes libres !                  149 
X   Paris libéré vu du Quai de Passy        155 



 

   Pages 
XI     L’avenir était devant nous                        165 
XII    La paix et la réalité                               169 
XIII   Adèle                                                                               175 
XIV  Les « passagers » du Quai de Passy                             181 
XV   Premières relations, premiers signes d’indépendance       189 
XVI  D’Adèle à Françoise : quelles péripéties !                           201 
XVII   Un séjour en Scandinavie                     209 
XVIII  Adèle et Cléon                                    219  
XIX   Un retour en arrière                              229 
XX    Gros plan sur ma mémoire d’adulte                 237                                
XXI   Georges et Adèle                                    251 
 
ÉPILOGUE      259 
 
ANNEXE I      265 
ANNEXE II      267 
ANNEXE III      269 
ANNEXE IV      270 
  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 7

 
 

AVANT PROPOS 
 
 

 
Au cours des années quatre-vingt-dix, mes grands enfants et ma troisième 

femme déclaraient ne rien comprendre à ma généalogie. Voulant connaître le 
plus de détails possible  sur mes familles — celle de ma mère et surtout celle 
de mon père —, ils voulaient un texte qui les éclairât, eux et leurs héritiers. 

J’ai beaucoup hésité. J’avais tant d’autres activités qui ne me permettaient 
pas de bénéficier du calme nécessaire à cette démarche ni ne me donner le 
courage de me plonger dans ce que je considérais être un retour complet sur 
mon passé et ma mémoire ; en somme, une remise en question sur tout ce que 
j’avais vécu jusqu’à présent. Je savais, si je m’attaquais à une telle tâche, que 
je devais fixer un cadre qui ne couvrirait pas forcément toutes « nos » histoires, 
mais je savais aussi, au plus profond de moi-même, que je n’allais pas la 
limiter à une généalogie classique comportant quelques descriptions, explications 
et notes de référence. J’aurai à justifier et à mettre au point la trame complexe 
et controversée des Français de Lusignan et des Roux, devenus aujourd’hui 
inséparables malgré eux, par suite des évènements, des morts, des naissances. 
Je ne pouvais pas, non plus, bien au contraire, ignorer les Italiens Draghi et les 
Grecs Zaharoff. Ma grand-mère maternelle, Adèle, née Draghi, allait devoir 
devenir l’un des personnages centraux ; sa fille, Hellé — ma mère — l’héroïne 
d’une vie mouvementée et romanesque, et des héros malheureux auraient à se 
glisser parmi elles : d’abord le mari d’Adèle, mon grand-père Socrate ; mon 
père Georges, le mari d’Hellé, trente ans plus âgé, dont elle divorcera ; et 
enfin mon oncle Cléon, le fils d’Adèle. Et puis, pour des raisons purement 
généalogiques, surtout sur les Lusignan, je me devrais d’éclaircir pourquoi, 
comment nous étions descendants de cette famille de Croisés. Au risque peut-
être de rendre les choses bien compliquées en voulant évoquer l’Histoire à ma 
manière, je devrais refuser d’accepter telles quelles mes ascendances et les 
sentiments et réactions « identitaires » qui m’ont assailli depuis mon enfance 
et dont je n’ai pris vraiment conscience qu’à l’âge adulte. Il ne sera pas 
possible de les accepter ni de les comprendre sans m’accrocher à un cadre 
historique. De fait, écrire ce livre sera, au fond, une bonne thérapie.  

 
Même si le motif principal de cet ouvrage est de répondre à une  demande 

pressante de ceux que j’aime par-dessus tout au monde, il répond aussi, et 
peut-être avant tout, à un besoin de me faire plaisir. Oui, assez égoïstement, je 
voudrais me faire plaisir en parlant de moi et des autres, de nos initiatives et 
actes quels qu’ils soient. Ma vie professionnelle en sera un aspect mineur, mais 
tout de même important ; ma vie de gamin avant, pendant et après la Seconde 
Guerre mondiale y sera essentielle, car elle me pèse encore aujourd’hui. Ces 
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bribes de vie seront celles d’une génération en voie d’extinction dont tous le s 
actes auront été déterminés par une foule  d’évènements politiques, économiques, 
sociaux, culturels et intellectuels. J’insisterai même sur les plus jeunes qui 
n’auront pu combattre pendant la Seconde Guerre mondiale, mais qui tiendront 
à prendre position après. Cette volonté de s’affirmer s’affinant bien entendu 
progressivement et s’épanouissant à l’âge adulte, accompagnée d’erreurs, 
d’échecs et de réussites. 

 
d 

 
1929, l’année de ma naissance, est effectivement, et avant tout, l’année 

de ce Vendredi Noir d’automne. Les bouleversements de la bourse de New 
York et ensuite ceux de 1930-1931 en Europe allaient perturber toutes les 
économies du monde et provoquer une profonde dépression aux États-Unis, 
comme en Europe.  

L’opinion publique, pourtant, sera loin de pouvoir anticiper cette crise. 
Les journaux du 16 mars 1929 — jour de ma naissance — étaient plutôt 
marqués par des grands titres reflétant l’atmosphère de l’après Première Guerre 
mondiale : ainsi, la Chambre des Députés s’émeut des mauvaises conditions 
de vie des troupes françaises d’Occupation de la Rhénanie durant la fin de 
l’hiver — la neige, la mauvaise nourriture, causes d’indigestion, d’épidémies ; 
le régime draconien des exercices physiques, avec tout le barda, infligé aux 
jeunes soldats venant du midi de la France pour remplir leur service militaire 
— ces conditions entraînant des décès dans l’armée de Rhénanie, des 
sanctions sont décidées ; il faut qu’elles frappent haut et fort, titre le 
« Quotidien ». Qui souligne aussi un autre évènement aux conséquences plus 
importantes encore : les manifestations des étudiants madrilènes et de ceux de 
Valence et de Valladolid contre le général Primo de Rivera. Ceux-ci, contre le 
dictateur, édifient des barricades. Cet évènement précurseur de beaucoup 
d’autres est à la Une, au même titre qu’un express tamponnant un train de 
banlieue… Tout comme Mistinguett, la grande chanteuse à la mode, faisant 
une conférence dans une salle des Champs Élysée, accompagnée, bien sûr, de 
chansons sur « Les étrangers à Paris ». Quant à « l’Homme Libre », du 16-17 
mars, il mentionne aussi la situation des militaires français en Rhénanie, titrant 
« Un scandale permanent » qui marquera tous nos compatriotes pendant des 
décennies ; celui des « impôts qui sont trop lourds » et « le fisc qui y ajoute sa 
persécution ». Par ailleurs, on se plaint également, en première page, du sort 
misérable des banlieusards de Paris et du besoin d’avoir des usagers et 
techniciens représentant les communes des syndicats intercommunaux : en 
somme, un long combat qui s’ouvre pour plusieurs dizaines d’années… 

Finalement, être né sous le signe du Poisson, au beau milieu du mois de 
mars, m’a toujours satisfait, comme le fait d’avoir appris bien plus tard, à 
l’âge adulte, que 1929 était, dans le calendrier chinois, l’année du Serpent. 
Signe marqué par le besoin de changements et de défis. 
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INTRODUCTION 
 
 
 
Le 31 juillet 1996, le New York Times annonce la mort de Claudette 

Colbert. Née en 1903, elle avait 92 ans. Ma mère, Hellé, était née, elle, en 
1905. Lorsque je vivais encore avec elle, elle m’a souvent parlé de Claudette 
Colbert : elle avait suivi sa carrière et l’avait aimée dans tous ses films, mais 
surtout dans celui de Cécil B. de Mille sur Cléopâtre, face à César et surtout à 
Antoine dont elle n’a fait qu’une bouchée ! L’actrice était née en France, et 
ma mère, plus « française » que l’on pouvait le penser… avait une grande 
admiration pour elle, pour son charme, sa façon de parler, de s’habiller, sa 
drôlerie et sa malice. Combien de fois ne m’a-t-elle pas raconté ce film de 
1938 de Ernst Lubitsch (et de Billy Wilder), la Huitième Femme de Barbe 
Bleue, avec Garry Cooper, que Claudette Colbert rencontre à Monte-Carlo ou 
à Cannes, je ne sais plus, dans un magasin : chacun voulant acheter un 
pyjama, mais lui, seulement le bas, et elle, le haut. Cooper lui propose alors de 
l’acheter ensemble et de se le partager.  

Peut-être est-ce de ma mère que je tiens, depuis que je suis gosse, cette 
passion pour le cinéma ? Une des rares choses qu’elle m’aurait transmises. 
Encore aujourd’hui, alors qu’elle est morte en 1992, à l’âge de 87 ans, je n’ai 
pas oublié (ni accepté) qu’elle « a pu me quitter » pour un « GI Joe » en 1946, 
et pour s’être installée aux États-Unis. Enfantillage, égoïsme, peut-être, mais 
profonde déception et sentiment d’abandon, absolument ! Pour des raisons 
diverses, pas forcément justifiées, nous ne nous sommes plus revus jusqu’aux 
fêtes de fin d’année de 1963, lors de mon premier voyage en Amérique du 
Nord… 

 
Bizarrement, la mort de Claudette Colbert, « the unflappable heroine of 

screwball comedies »,1 comme le titrait le New York Times, est le déclic qui 
me pousse enfin à entreprendre ce qui m’est demandé de faire depuis 
plusieurs années. Elle en devient comiquement le détonateur et indirectement 
provoque des souvenirs de ma mère et de mon enfance. Mais attention ! ce qui 
m’est demandé est de situer le cadre dans lequel non seulement j’ai vécu, mais 
aussi celui de ma famille et de celles qui l’ont précédée ! Dans ce but, je 
m’efforcerai de faire des retours historiques — des « flash-back », en langage 
cinématographique —, tant du côté de mon père que de ma mère, que de ceux 
qui les ont entourés et en particulier de ma grand-mère maternelle, Adèle. Mes 
proches vont me reprocher de ne pas me limiter à faire un arbre et de simplifier 
les ramifications qui leur donneront enfin l’explication qu’ils attendent depuis 

                                                                 
1 L’irrésistible héroïne des comédies loufoques américaines. 
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si longtemps, des dédales, des origines et de la vie de nos aïeux et des 
évènements qui les auront marqués. Mais cet arbre ne peut se comprendre 
sans connaître la forêt qui l’entoure. Il existe d’ailleurs plusieurs arbres, dont 
les branches s’entremêlent de feuilles, voire de fleurs ou de fruits, et puis par 
les alliances, les mariages, les naissances et les morts, ces arbres et toutes 
leurs ramifications deviendront de plus en plus complexes. Il faudra les 
expliquer, les situer dans un cadre le plus simple possible, afin de pouvoir 
éclairer nos vies. 

Contrairement à ce que je souhaitais à vos âges, vous voulez en savoir 
plus, non seulement sur les Lusignan et les Croisades, sur Chypre, les 
Poulains, les « levantins » du Moyen-Orient et d’Asie Mineure, mais sur les 
Roux et les Draghi, ainsi que sur les Zaharoff, sur les « Osmanlis ». Ces noms 
vous permettront d’apprécier l’évocation de tout un beau mélange dont 
aujourd’hui, à la fin de ma vie, je suis enfin fier : du français, de l’italien et du 
grec, sans parler de turc voire de russe… Peut-être, même, irai-je jusqu’à 
évoquer la fée Mélusine.   

Pour ma part, je tiens avant tout à éclairer et, si possible  à simplifier, les 
mémoires des uns et des autres : nos mémoires. 

 
Qui que nous soyons, où que nous vivions, nos vies, dépendant de 

circonstances diverses, apparaissent à tous compliquées et complexes. Pour 
certains, elles peuvent devenir plus dramatiques. Ma génération et celle qui l’a 
précédée ont été profondément marquées par les lendemains de la Première 
Guerre mondiale  : les crises auxquelles, au départ, personne ne voulait 
s’attendre et que les politiciens ont cherché à minimiser entre 1919 et 1939 ; 
puis par les deuils et les drames de la Seconde Guerre mondiale — les 
horreurs du nazisme et du fascisme, les cupidités et les atrocités des 
Soviétiques, l’holocauste et ses conséquences — et les conflits qui ont marqué 
les lendemains de ces hostilités : les guerres coloniales et conflits ethniques 
auxquels nous n’avons pu échapper au lendemain de la fin de l’Union 
Soviétique, et l’horrible massacre et confusion au Moyen-Orient et avant tout 
en Palestine et en Israël. D’autres peuvent se féliciter, au milieu de ces 
drames, d’avoir eu des vies imprévues, pleines d’héroïsme, de créativité, 
d’imagination, de talent, de diversité : celles d’aventuriers, de chevaliers 
d’industrie, de voyageurs, d’écrivains, d’explorateurs, diplomates, militaires, 
chercheurs, archéologues… que sais-je ?  

Vous risquez de vous lasser de ces histoires de notre temps. Il y a, en 
effet, des tonnes de livres qui, à ce sujet, sont encore publiés de nos jours. En 
France, on commence, depuis peu seulement, à parler, à écrire « vrai », sur 
cette histoire qu’on a préféré nous cacher au cours des premières décennies du 
XXème siècle. 

 
Pour ma part, j’ai eu une vie aussi pleine que possible, avec ses joies et 

ses tristesses, et, comme tout le monde, avec des hauts et des bas… des 
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regrets. De fait, une vie tout à fait banale. Et bien que baptisé dans la religion 
catholique, malgré une certaine atmosphère religieuse suscitée par ma grand-
mère maternelle, je n’ai pas vraiment été un bon et fidèle pratiquant mais un 
croyant, oui, sans aucun doute. Au fond, je suis un peu hétéroclite. Mes 
racines sont évidemment enchevêtrées : essentiellement méditerranéennes et 
plus précisément de cette Méditerranée orientale que je connais un peu, pas 
assez à mon goût, mais à laquelle je suis viscéralement attaché, tout en 
demeurant français de souche. J’ai eu ce que j’ai cherché. Je m’en suis 
toujours félicité. Ce qui pourrait m’être reproché, c’est d’avoir été trop 
curieux, d’avoir touché à un trop grand nombre de sujets et de ne m’être 
jamais réellement fixé. Les péripéties de ma vie privée et professionnelle ne 
m’ayant pas permis de me concentrer ou de me spécialiser sur un sujet pointu. 
Je ne suis pas un vrai spécialiste mais plutôt un généraliste, trop curieux d’une 
foule de sujets et de choses. J’aime avant tout les débats d’idées. En plus du 
cinéma, de la musique, de l’opéra et du théâtre, j’ai en effet toujours voulu 
être informé sur « la » Politique et « les » idées, sur les grands moments et 
mouvements de notre temps. J’ai eu une grande chance de connaître intimement 
plusieurs régions du monde, à l’exception de l’Amérique latine et de l’Europe 
orientale. Je puis dire que, tout compte fait, je me suis bien amusé. « I had 
fun ». N’est-ce pas un objectif comme un autre d’avoir le sentiment au bout 
du compte d’avoir plus ou moins bien réussi ? J’estime, quoi qu’il en soit, et 
contrairement aux attentes de certains, que cette vie mérite des explications, 
parce qu’elle se déroule sur plusieurs continents et époques, parce qu’elle 
comprend de nombreux personnages que j’ai voulu ignorer pendant de si 
longues années. Je tiens, au demeurant, à lever des inconnues ou des 
malentendus.  

 
Bien que ce livre se complète davantage d’une série de récits plutôt que 

d’un seul, ceux-ci suivent parfois une forme ou une trame romanesque. S’il y 
a eu pas mal de contrevérités dans la vie des personnages qui peuplent ces 
pages, j’ai souhaité respecter une « certaine » part de vérité. A priori, nous 
suivons une certaine chronologie. Avec des retours en arrière qu’il convient 
de situer. Nos familles font après tout partie de tous ces exilés qui ont et qui 
marquent toujours les étapes de notre monde moderne. Ces mouvements dans 
le passé et ceux projetant l’avenir nous déconcertent, alors nous aurons à 
interpréter, deviner le passé et l’avenir. Il y a plusieurs voix qui interviennent : 
celle du petit garçon qui se souvient, celle de l’adolescent qui se développe et 
commence à se rendre compte des complexités de la vie, et celle de l’homme 
mûr qui, à la fin de sa vie, éprouve le besoin d’expliquer. Dans un souci de 
vérité et d’honnêteté, mes interprétations des évènements proviennent de mes 
réflexions du moment et des lectures ou recherches que j’ai eu envie de faire. 
Dans un premier temps, j’ai tenté de faire ressortir, dès ma « tendre » enfance, 
la « négation du père ». Je pense que sans m’en rendre compte tout à fait, elle 
m’a toujours marqué. Elle a précipité l’absence ou le manque de famille et j’ai 
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voulu entretenir une attitude « antifamille », parfois trop égocentriste tout en 
me sentant bien présent auprès de ceux qui me sont les plus chers. Dans un 
second temps, une étape essentielle de ma génération a été la Deuxième 
Guerre mondiale. À trois ou quatre ans près, j’ai manqué de devenir un acteur 
de cette guerre et combien de fois ai-je rêvé de mon comportement au feu, 
dans la résistance, en prisonnier ou en camp de concentration. N’aurais-je pas 
manqué de courage, aurais-je tenu le coup ? Ceux qui sont sortis des camps de 
la mort, leur plus grande victoire sur eux-mêmes et sur ceux qui les ont trahis 
ou torturés, est bien qu’ils s’en soient sortis vivants, sinon diminués. Nous en 
dirions autant de ceux qui ont fait la guerre. J’ai simplement vécu l’Occupation 
entre deux femmes, dans un quartier bourgeois de Paris, avec peu de tragédies, 
mais beaucoup d’inquiétudes et d’insécurités. Peut-être sur un plan plus 
personnel, le seul drame qui m’ait bouleversé est la « progressive » négation 
de la mère, compensée cependant par la présence dominante de ma grand-
mère Adèle qui m’a appris, par ailleurs, intuitivement tout ce que pouvaient 
signifier la latinité et la Méditerranée. De cette période et de l’environnement 
créé par ces deux femmes, j’ai conservé des moments d’angoisse, des rêves 
éveillés parfois macabres ou pleins de catastrophes ! 

La troisième étape, dont je subis encore les secousses tout en pensant 
les avoir contrôlées une bonne fois pour toute, est celle des lendemains de la 
guerre 1939-1945. Hellé, ma mère, « disparaît » de l’autre côté de l’Atlantique. 
Je reste seul avec Adèle. Mon père Georges, ayant passé l’entre-deux-guerres 
et tout le conflit à Londres, revient à Paris, chez « nous », après le départ de 
Hellé. Puis lui aussi disparaît, quelque temps après, vers la capitale du jeu, 
Monaco. Pour moi, jeune homme en pleine adolescence, il est perdu. La 
famille des Croisades, le côté aristocratique de mon père, qui utilise le titre de 
comte ou prince de Lusignan, le ou les lointains cousins, tous ceux qui 
prétendaient descendre directement des Croisades, ou plus exactement par les 
femmes, vraiment, je « m’en balançais » ! Ma mère et ma grand-mère 
maternelle ne m’ont jamais parlé de mes origines, si ce n’est pour dénigrer la 
personnalité de mon père. Que je ne pouvais alors prendre au sérieux, ni  
respecter. Un père devrait avoir eu une vie rangée, équilibrée, sécurisante. Au 
contraire, le mien était un joueur, un flambeur et je ne voulais pas en entendre 
parler. Instinctivement, j’ai toujours néanmoins respecté le nom que je portais. 
Je tenais, en quelque sorte, à le rehausser par mon comportement : j’étais 
conscient de ce qu’il signifiait et surtout de ce qu’il avait représenté autrefois. 
Combien de fois, sans méchanceté, mais pour montrer que nous étions « du 
même milieu », ai-je dû « subir » les remarques de « gens » certes lettrés et 
« de bonne famille  », mais tellement imbus de leur personne et de leur 
particule. D’abord, on voulait en savoir davantage sur mes origines — je 
devais masquer, par des fadaises ou des formules de politesse, mon ignorance 
ou mon refus de parler de mes antécédents, en insistant cependant sur le fait 
que mon nom relevait de la branche d’outre-mer et donc que je n’avais aucune 
prétention à appartenir à une noblesse hexagonale —, ensuite, pour montrer 
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son « savoir », on tenait à citer les auteurs qui ont évoqué le nom des 
Lusignan, que ce soit Jean d’Arras sur la Serpente de Lusignan, la Fée 
Mélusine, Voltaire dans sa pièce Zaïre ou Gérard de Nerval, dans El Desdichado. 
En vérité, ce n’est qu’assez tard que je me suis vraiment intéressé à mes 
ascendances et que j’ai cherché à comprendre, puis à expliquer… Je dois 
avouer, du reste, que les efforts que j’ai mis à l’exécution de cette tâche m’ont 
donné, tout en m’irritant, beaucoup de satisfaction.       

Dans un quatrième temps, en approchant de l’âge adulte, on se prend à 
faire des erreurs, c’est normal, mais on se retrouve seul, ou presque, sans mère, 
sans père ni grands-parents sur qui se reposer vraiment. De fait, on cherche à 
se libérer de cette famille qui vous pèse. Rechercher son indépendance devient 
l’objectif essentiel. Tout dépend alors de son tempérament et de son expérience, 
d’un besoin de satisfaire sa curiosité, de découvrir et d’accéder progres-
sivement, mais systématiquement, à une certaine sécurité matérielle tout en 
faisant quelques folies. On se marie une première fois, tout jeune, puis on 
divorce ; on se remarie pour divorcer une seconde fois en ayant élevé trois 
enfants vers l’âge adulte et pour se retrouver marié une troisième fois et avoir 
une fille, un quatrième enfant… à 55 ans ! Toute une affaire ! Élémentaire et 
ordinaire diraient certains, question de pratique diraient d’autres, mais cela se 
paie, m’ont dit mes avocats. Et puis, des évènements vous ont incité à vous 
expatrier. Enfin, une forme d’exil devient inévitable et appréciée. 

Au fond, ma culture dépend de mes ancêtres, qui, eux-mêmes, sont une 
donne fondamentale de mon existence. Ils sont inscrits dans mes tripes, dans 
ma façon de raisonner, de parler, de faire monter mon adrénaline et mon 
impatience, d’expr imer, parfois brutalement et durement, mes sentiments, mes 
émotions, mes angoisses, mes désirs et volontés, autant que mes hésitations, 
mes soupçons et interrogations.  

 
Ma mère Hellé est grecque par son père Socrate, mais sa mère Adèle 

était italienne de père et de mère. Du côté paternel, je suis français par mon 
grand-père Charles Simon, le père de Georges, mais à moitié grec par ma 
grand-mère Agathe. Charles Simon était français par son père Simon Clément 
Roux et par sa mère Agathe de Lusignan. Toutes ces lignées seraient simples 
si nous nous étions fixés dans un seul lieu, en Italie, en Grèce ou en France. 
Ce qui ne fut pas le cas puisque pratiquement tous étaient résidents de la 
Sublime Porte2 et certains mêmes « sujets » du Sultan de l’Empire ottoman, 
que ce soit à Constantinople (aujourd’hui Istanbul), Mersin, Smyrne (de nos 
jours Izmir) ou Adana, sans oublier Alep (en Syrie), ou Alexandrie et Le Caire 
(en Égypte). Des explications, forcément, s’imposent : elles viendront en leur 
temps. En outre, par mon père, j’ai une ascendance par les femmes qui 
remonte à plusieurs siècles, mais qui, tout en restant française, a fait 
« souche » dans l’Empire ottoman. Ce qui constitue une situation bien 
complexe : en effet, mon grand-père, le « Prince » (sic) Charles Simon Roux 
                                                                 
2 Celle du Sultan, du chef des Ottomans, de l’Empire. 
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de Lusignan, domicilié au large de Constantinople, dans la plus grande des 
îles, dites des Princes, Buyukada, a eu une vie sentimentale et familiale pour 
le moins particulière, avec deux femmes et des enfants des deux lits, mais il 
tint à affirmer son appartenance à la France, à préserver ses racines françaises 
et la connaissance de la langue. Par exemple, il envoie ses fils au Collège 
Sainte-Barbe à Paris. Ceux-ci, malheureusement, doivent rentrer à sa mort et 
ce n’est qu’à l’âge adulte que certains quittent Constantinople pour s’installer 
définitivement en Occident. Ils veulent perdre leurs origines de « levantin ».3 
Ainsi, mon père Georges, le plus jeune, après la mort de son père Charles, 
aurait été envoyé lui aussi dans ce collège de haute réputation, à l’époque, 
dans les bonnes familles. Il vivra à Paris probablement auprès de sa sœur 
aînée, Virginie. Il ne retournera plus jamais sur les bords du Bosphore. De 
même, au début du XXème siècle, ma mère Hellé et sa famille quitte l’Empire 
ottoman pour s’installer à Paris et à Londres, et ne plus retourner en Turquie. 
La vie de ce petit monde d’où je descends, pose — depuis des décennies — le 
problème de ces émigrés de toutes origines. Ce qui a toujours été un sujet 
extrêmement sensible et difficile à expliquer. Nous oublions souvent qu’en 
France un sur quatre de nos compatriotes est d’ascendance étrangère et que 
dans cette proportion ne sont pas comptés ceux qui parmi les Français 
descendent de Français établis hors de France. Cela, forcément, crée des 
affinités différentes. Parmi ces « exilés ou descendants d’exilés » volontaires, 
il faut distinguer des comportements bien éloignés des Français descendants 
directement de  plusieurs générations de Picards, Bretons, Provençaux, 
Beaucerons, Normands, ou tout bonnement des Francs. À cet égard, et quel 
paradoxe ! la victoire de la France en Coupe mondiale du football 1998 a été 
une révélation. Français et Françaises ont pris conscience qu’ils avaient, au 
cours de plusieurs décennies, suscité, sans s’en rendre compte, la création 
d’une sorte de « melting pot », d’une intégration un peu différente de celle des 
États-Unis. Pour ma part, et sans aucun doute à cause de mes origines, je n’ai 
jamais eu aucun problème à accepter, dans mon pays et en Europe, une 
société multi-ethnique, multiculturelle, et multireligieuse.   

 
Traiter du sujet des liens entre mes descendances et de leur passé 

expliquera pourquoi je me sens avant tout méditerranéen, européen et français, 
dans l’ordre. Tout en étant Français de naissance, de culture et d’éducation, je 
me sens tout autant à l’aise avec un autre chrétien, un Arabe, et un juif, même 
si je ne suis pas forcément en phase avec eux. Je continue, comme il y a plus 
de cinquante ans, à vibrer, à me révolter et à m’irriter devant les problèmes des 
étrangers en France, les ayant vécus au travers des démarches que ma grand-
mère, italienne de naissance et grecque par mariage, devait faire à la  préfecture 

                                                                 
3 Encore utilisé aujourd’hui pour traiter « peu aimablement » ceux qui viennent du Moyen- 
Orient, notamment du Liban, de la province de Cilicie, d’Alexandrette, et qui sont souvent des 
émigrés ou immigrés, selon que l’on se réfère à ceux vivant sur place, mais venant d’ailleurs ou 
à des descendants d’Européens ou d’autres provenances au Moyen-Orient ou dans l’Empire. 
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de police à Paris, avant, pendant et après la guerre. J’avais honte de la  morgue, 
du mépris, de l’absence de compassion pour ces exilés. Comme j’ai honte 
aujourd’hui de la manière dont n’importe quel peuple traite les étrangers, sous 
prétexte qu’il faut lutter contre l’immigration clandestine. Le paradoxe de la 
France, c’est bien d’avoir été une terre d’accueil et d’asile et en même temps 
d’avoir eu des habitants hantés par la crainte, la peur de l’étranger. Alors, se 
produisent des vagues d’antisémitisme, de racisme, comme celles qui marquent 
l’entre-deux-guerres, la Seconde Guerre mondiale, la guerre d’Algérie et, de 
nos jours, à cause de la crise sociale et du chômage, l’attraction vers le Front 
National ou plutôt vers des forces d’extrême-droite. Tant à droite qu’à gauche, 
d’un côté, nous Français, nous représentons une majorité viscéralement défensive 
et craintive devant, notamment les Arabes, et dans une moindre mesure devant 
les Noirs, et, d’un autre, nous formons une autre majorité plus aimable, plus 
conviviale d’hommes et de femmes, pleine de chaleur et de bonnes dispositions 
pour les intégrer au bout du compte dans nos villes et villages, nos familles. 
N’avons-nous pas, en France, plus de cinq millions de Nord-Africains dont 
une partie sont des nationaux de notre pays, des beurs ? L’Afrique, le Bassin 
Méditerranéen, l’Islam, les iniquités et les injustices de l’ordre mondial, la 
lutte contre la pauvreté et la corruption, toutes ces problématiques ont constitué 
les fondements de ma sensibilité politique : contre les injustices et le fascisme 
et pour la démocratie, la liberté et la défense des droits de l’homme.  

Dans ma vie d’adulte, je situe cette prise de conscience en 1954, mais 
elle remonte à la guerre 1940-1945 et à l’après-guerre. Éveillée à la vue des 
rescapés des camps de concentration et de la mort et par l’énormité qu’a été le 
lancement de la première bombe atomique, en août 1945. Depuis, je me suis 
toujours révolté. Je m’insurge encore plus aujourd’hui, en cette seconde année 
de troisième millénaire, contre les injustices, les actes de prédation et de 
terrorisme, la barbarie des dictatures, les guerres ethniques, les génocides, et 
ces identités meurtrières toujours aussi actuelles et si bien décrites, en 1998, 
dans le beau livre d’Amin Maalouf.4 Mais quel sentiment de frustrations et 
d’impuissance ne pouvons-nous pas exprimer ! 

 
 
 

                                                                 
4 « Les Identités Meurtrières », livre de poche, Grasset et Fasquelle (1998). 
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I 
 

La « Négation du Père » 
 
                                          
                 
Peut-on vraiment se souvenir de son enfance et surtout de sa plus tendre 

enfance ? Certains le prétendent, ou s’en vantent. Pour ma part, ma mémoire 
est assez précise quand elle a été marquée par des événements suffisamment 
importants, par exemple les années de la guerre 1939-1945. Avant 1938, elle 
devient très floue, et reflète avant tout ce qui m’a été raconté par mes 
proches : ceux qui seront les premiers acteurs et confidents de ma vie. En tout 
premier lieu, ma grand-mère, Adèle, dite Mémé, et, en arrière plan, ma mère 
Hellé. Puis mon grand-père maternel, Socrate, dit Papou, un « personnage » 
que je n’ai pas assez connu, mais que j’ai admiré. En dernier lieu, sous un rôle 
de figurant, mon oncle  Cléon, frère de ma mère. Quant à mon père, Georges, 
il est l’absent. Montrant une incapacité ou un désintéressement total à assumer 
sa paternité, étrangement, avec le recul du temps, son absence était en soi une 
forme de présence : on m’en parlait négativement. Tu n’as pas de père ! En 
mon for intérieur, je me posais alors des questions. Pourquoi ? Que s’était-il 
passé ? Aujourd’hui, je me dis : peut-être avait-il une excuse, comme celle 
d’avoir été lui-même orphelin de père à sept ans ! Mais ce père absent, parfois 
fantomatique par sa fausse présence, surgissait, comme nous le verrons au 
cours de mon histoire, quand on s’y attendait le moins, comme un Polichinelle 
hors de sa boîte. Quelles angoisses ai-je ressenti, au fond, que ce soit pour 
mon père absent ou pour le reste de ma petite famille, à cause de leur passé et 
leurs origines ! Ces angoisses me marquent encore et ce livre va peut-être 
enfin les exorciser. Bref ! la mémoire de mes premières années dans le 
monde, comme dans mes rêves, m’apparaît bien creuse. Elle se base sur les 
on-dit, les histoires qu’on a bien voulu me narrer, mais surtout sur tellement 
de non-dits ! Les cinq à dix premières années se fondent sur des anecdotes, 
des photographies, des souvenirs qui s’accumulent et qui se reconstitueront 
bout à bout, mais malaisément. Dix ans plus tard, tout devient différent, mais 
reste aussi complexe. On se met à mieux deviner, on invente ou on imagine, 
on interprète les histoires ou les faits qui nous sont transmis. Ce fut mon cas, 
mais combien de faits me resteront encore inconnus !  

« Tu sais… me disait Hellé ou Adèle, tu te souviens que tu  n’es pas né à 
l’hôpital ou à la clinique, mais rue d’Artois, près des Champs Élysée… » 
C’est cette Avenue, qui était jadis si belle, et que j’allais, pendant des années, 
écolier ou étudiant, arpenter de long en large, avant ou après m’être précipité 
dans un cinéma, que ce soit sous l’Occupation ou à la libération. « Oui, tu es 
né chez Mémé », qui avait insisté pour que sa fille accouche chez elle, sous 
son toit… Ce qui, à l’époque, chez certaines familles, se faisait, mais c’était, 
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dixit la Mémé : « À cause de ton père, ce salaud (sic) qui se désintéressait de 
la grossesse de ta mère et qui préférait passer son temps et ses nuits dans les 
cercles, à jouer aux cartes, au bridge, au baccarat. Oh ! quel drame avons-
nous vécu ! » Écolier, combien ces mots ont-ils martelé ma mémoire ! D’autant 
plus que c’est Adèle qui m’a déclaré à la mairie du 8ème, le lendemain de ma 
naissance. Le baptême a eu lieu en l’église Saint Philippe du Roule, à deux 
pas de mon lieu de naissance, mais plus d’un mois après, le 27 avril. Organisé 
à la sauvette entre mon parrain, mon grand-père Socrate, ma marraine, ma 
grand-mère Adèle et mes parents, qui ont contresigné l’Acte de baptême : 
comme si j’étais né à la sauvette  ! J’ai deux ou trois autres souvenirs qui me 
viennent, je pense, de ma mère, sinon de photographies. 

 
Je suis né, en 1929, au 29 de la rue d’Artois, très précisément. Ma 

grand-mère me parlait d’une autre adresse, tout près de là , 55 rue de Berri : 
était-ce le bureau de mon grand-père maternel qui avait aussi une base 
professionnelle et privée à Londres… ?  Pendant, disons environ quatre à cinq 
ans, j’ai vécu avec ma mère et mon père, 60, rue Caulaincourt, qui grimpe de 
la Place Clichy à la Butte Montmartre, dans un appartement dont je ne me 
souviens pas, sinon de deux objets : l’un, un très grand et beau phonographe 
rouge « Voix de Son Maître » avec le fameux Chien ; l’autre, un meuble de 
rangement d’un set complet de verres en cristal de Baccarat muni d’un 
mécanisme qui les amenait du fond du meuble à la surface, tous en même 
temps, car c’était le seul moyen de les utiliser et de les protéger. Meuble, que 
j’aimais beaucoup, et que j’ai retrouvé bien plus tard, Quai de Passy, lorsque 
nous nous sommes réinstallés, en 1938, à Paris. J’ai pu alors admirer la taille 
et la beauté de ces verres de Baccarat, leur musique et la manière dont ils 
revenaient à la surface. Un jour, ils ont disparu, je ne sais si c’était à la fin de 
la guerre ou après. Vendu, sans doute, comme beaucoup d’autres beaux 
objets. Triste. 

Je me souviens de mon père nous emmenant, ma mère et moi, faire des 
promenades sur l’avenue Foch en la remontant du Bois de Boulogne. À 
l’époque, c’était encore la grande avenue allant du Bois à l’Arc de l’Étoile, 
longeant des jardins bien soignés et des immeubles de grand luxe, immeubles 
de maîtres, appartements, où des membres de la haute bourgeoisie et de 
l’aristocratie demeuraient. Pas du tout comme aujourd’hui. S’il y reste la 
même clientèle en plus petit nombre, il s’y est surtout installé des affairistes, 
des nouveaux riches de toute catégorie, si ce n’est des potentats corrompus 
des pays en développement. En outre, en bordure du Bois de Boulogne, cette 
toujours belle avenue souffre d’une vie nocturne pour le moins décadente. En 
tout cas, le petit garçon de 4 ans n’aimait pas trop cette promenade : trop 
longue, trop de poussière et de petits cailloux qui, en été, entraient dans ses 
scandales. Et puis, il y avait cette soirée de Noël à Londres. J’avais cinq ou six 
ans. Je me trouvais dans mon lit, sans pouvoir m’endormir : j’étais trop enrhumé. 
Fasciné par les flammes d’un feu ouvert dans la cheminée, j’attendais aussi le 
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Père Noël, comme tous les petits enfants. Mais au lieu du Père Noël, j’imaginais, 
à travers les flammes, le visage sévère de mon père, avec son large front, ses 
cheveux argentés et soyeux, son regard réprobateur et déterminé pour me 
reprendre à ses côtés. Je ne voulais pas qu’il me prenne. J’étais terrifié, tout en 
sachant que j’étais bien protégé chez ma « Mémé ».  

 
Pour Hellé, son mariage a été, j’en suis persuadé, une folle histoire 

d’amour. Ayant eu une jeunesse dorée et complètement protégée ; vivant entre 
les deux plus grandes capitales du monde ; ayant fait des études secondaires 
dans un collège « chic  » de jeunes filles en Angleterre, à Bexhill on Sea, je 
l’imaginais très naïve, pleine d’illusions et de romantisme, une jeune fille en 
fleurs, absolument. Je garde encore cette impression aujourd’hui. En revanche, 
une petite femme courageuse et solide. Le seul accident de santé que je lui 
connaisse, jusqu’à sa vieillesse et l’Alzheimer, fut la fameuse grippe, dite 
espagnole, qui a déferlé sur l’Europe occidentale au lendemain de la Première 
Guerre mondiale. Appelée espagnole parce que d’abord déclarée en Espagne, 
l’épidémie avait déjà touché les États-Unis, l’Amérique du Sud et Centrale 
jusqu’aux moindres recoins de l’Alaska, ainsi que l’Asie. Elle aurait causé 
plus de victimes que les combats eux-mêmes. Si on tient compte de l’aspect 
pandémique de la maladie, elle aurait entraîné, au niveau mondial, entre 40 et 
100 millions de morts dont 20 millions pour l’Inde.5 Autre remarque 
intéressante : le Général von Ludendorff aurait déclaré que la grippe aurait été 
la cause de l’échec de l’offensive allemande de juillet 1918, qui aurait peut-
être permis à l’Allemagne de gagner la guerre… [?] Hellé avait 14 ou 15 ans. 
Adèle me l’a raconté d’une façon dramatique, comme tout ce qu’elle 
racontait. Si elle ne proclamait pas haut et fort qu’elle était catholique 
apostolico-romaine, on aurait pu la prendre pour une typique « jewish 
mother ». Je me souviens qu’elle terminait son histoire : « …et puis mon 
trésor (yavrimou, en grec), elle a failli en mourir de la grippe espagnole  ! »  

Que Hellé fût une amoureuse, cela m’a toujours semblé tout à fait 
normal, mais pourquoi était-elle tombée amoureuse d’un homme de 55 ans 
alors qu’elle en avait 23 ? Elle aurait dû, en principe, rencontrer des hommes 
plus jeunes. — Il est amusant de constater que, plus tard, au lieu de donner sa 
date réelle de naissance, 1905, elle se rajeunissait en disant qu’elle était née en 
1908. — A-t-elle été éblouie par Georges Roux de Lusignan, beau parleur, 
distingué, cultivé, charmeur et s’habillant avec beaucoup de goût et de luxe ? 
— Description conforme aux dires de la Mémé, qui le haïssait pourtant, et 
aussi à mes propres impressions d’adolescent. — Après tout, il avait un 
métier, celui de courtier en bourse, et parmi ses « importants clients », le père 
de Hellé, Socrate. Certaines affinités culturelles auraient dû exister entre les 
deux hommes puisque Georges était né dans une des îles de la Mer de 

                                                                 
5 Voir article, page 29, de la New York Review of Books du 10 février 2000, sur le livre de 
Gina Lolata : “Flu: The story of the Great Influenza Pandemic of 1918 and the Search for the 
Virus that Caused It.” 
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Marmara, en face de Constantinople — Istanbul, aujourd’hui — et que 
Socrate avait été banquier dans plusieurs villes d’Asie Mineure. Mais la 
différence d’âge, l’absence de confiance de Socrate vis-à-vis de Georges, 
créérent une inimitié incontournable. En outre, il savait que Georges était 
avant tout un joueur invétéré. 

 
Quand je suis né, Georges avait 56 ans, ce qui correspond bien à 

l’année de naissance inscrite sur son acte de baptême, dont l’original se trouve 
à l’église Santa Maria, au Pera, à Istanbul, et à celle de son livret militaire, 
c’est-à-dire 1873, alors que sur son acte de mariage, sa date de naissance est 
1876. Ce qui est vraiment peu de choses, quoique Georges fût plus vieux que 
son beau-père, Socrate ayant six ou sept ans de moins. Georges et Hellé 
s’étaient rencontrés socialement, soit chez Socrate, soit au champ de courses 
de Longchamp où Hellé se rendait, accompagnée de ses frères jumeaux, 
Milon et Cléon, plus jeunes de trois ans. Georges, homme de salon, bien de sa 
personne, homme à femmes, mais jamais marié, se vantant de ses ancêtres et 
de ses titres, a sans doute été épris de Hellé, mais a surtout été convaincu par 
quelques considérations financières : tant en Asie Mineure (Adana), où son 
père avait des terres et possédait une « grande fortune », qu’en Europe 
occidentale, où elle s’installe avec sa famille, deux ou trois ans avant 1914, 
ma grand-mère donnant toujours l’impression « qu’ils » menaient un grand 
train de vie. Appartement à Paris et à Londres, villégiatures tantôt dans le 
midi, à Juan les Pins, tantôt en Normandie, à Deauville, lieux « bien » 
fréquentés, de riches et d’argent. Sa fille et ses fils ont donc été élevés dans 
cette ambiance, sans compter les collèges d'élite où ils ont suivi leurs études 
secondaires. Hellé était un beau parti. Georges l’épouse sans le consentement 
de Socrate et d’Adèle. Socrate, surtout, s’oppose irréductiblement au mariage. 
Du reste, il ne l’a jamais accepté. En fait, Georges « enlève » Hellé et ils se 
marient le 2 juin 1928, à Londres, à la mairie de St. Marylebone. Le seul 
membre de la famille de Hellé, présent au mariage, est son frère Cléon qui fait 
fonction de témoin, de même qu’un de ses amis, L. G. Warren. Milon refuse 
d’être impliqué dans cette « fugue ».   

 
Si je traverse une première fois le Channel — la Manche — à quelques 

semaines, ma vie de petit enfant va graviter progressivement et de plus en plus 
autour de ma grand-mère Adèle. J’ai des photos de moi, bébé, sur la plage de 
Deauville, puis à Kensington Gardens, à Londres. Certes, mon père cherche à 
« nous » garder, mais il ne se montre pas plus capable d’assumer sa paternité 
que sa vie de couple  : son égoïsme et son vice de joueur prennent partout le 
dessus. Ensuite, mes souvenirs sont plus nets : je me retrouve vivre à Londres, 
en 1934-1936, chez mes grands-parents, commençant mes « écoles » au jardin 
d’enfants et au cours élémentaire de l’école de Notre Dame de Sion, puis à 
Liège, en Belgique, de 1936 à 1938, à l’Institut Saint Paul. Deux évènements 
précipitent et retourneront la situation. En premier lieu, la Crise de 1929-1930 
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qui touche, parmi tant d’autres, les affaires de Socrate, de même que la 
sécurité de l’emploi de Georges qui décide de s’installer à Londres et donc de 
quitter Paris. Il espérait aussi, en agissant ainsi, se rapprocher de son épouse et 
de son fils, mais sans grand succès. La séparation est consommée et définitive 
en 1934, mais, bien sûr, sans pouvoir parler de divorce. Selon la loi de 
l’époque, le père avait le droit de regard sur son fils. Il fallait qu’il le voie de 
temps en temps et, Adèle, qui voulait garder son petit-fils auprès d’elle à tout 
prix, maintenait une façade vis-à-vis de Georges, sans pour autant changer 
d’opinion sur son mode de vie. Ce besoin de dépenser toute son énergie et son 
amour sur son petit-fils n’a fait que croître après la tragédie qui frappa cette 
famille, au cours de l’automne 1931 : dans un accident d’automobile, près du 
Château de Windsor, Milon et l’ami qui conduisait sont tués. Cléon s’en sort, 
après plusieurs opérations et mois d’hôpital : il restera estropié et handicapé 
pour le restant de ses jours. Non seulement il est blessé dans sa chair, mais 
aussi dans sa tête : il ne se remettra jamais vraiment de la mort de son frère 
jumeau. Socrate et Adèle se sentiront, eux, écrasés psychologiquement et 
moralement. Socrate cherchera à surmonter la tragédie  par le travail, se lançant 
dans des affaires rendues plus difficiles à la suite de la Crise et lui et sa femme 
n’auront qu’une joie, celle d’avoir leur petit-fils et leur fille auprès d’eux, 
dans leur appartement de Holland Park, non loin de l’école de Notre Dame de 
Sion. J’ai surtout connu mon Papou pendant ces années de séjour à Londres. 
Pourvu d’une très forte présence, calme, posé, il contrastait avec ma Mémé, 
personnage trop émotif, meurtri. Socrate, finalement, est le seul « homme » de 
la famille. Le seul de mes « anciens », aussi, malgré les critiques que l’on puisse 
émettre à son encontre, à avoir cherché à construire une vie, une profession, 
une carrière, et à être allé de l’avant contre vents et marées. Instinctivement, je 
l’ai pris pour modèle, même si je n’approuvais pas le type d’affaires qu’il faisait 
et sans l’avoir vraiment connu au-delà de mon enfance. Mon père, lui, est 
l’absent et, cruellement, dans cette trame, il faut bien le dire, le perdant. 

 
Le couple Socrate et Adèle a eu son histoire. Leurs ascendances ne 

peuvent être niées. Dans mes racines, elles ont autant d’importance, sinon 
davantage, que celles de Georges. C’est d’elles dont je tiens cette appartenance 
à la Méditerranée, pas seulement latine et judéo-chrétienne, mais aussi 
musulmane. Je me suis tout autant senti à l’aise en Tunisie, en Algérie, en 
Italie que dans les pays du Moyen-Orient ou du Golfe où j’ai résidé ou 
séjourné plusieurs fois dans ma vie. N’y ai-je pas ressenti tout particulièrement 
des affinités culturelles et humaines profondes : poésie, langue, ambiance, 
contes, environnement, art, cuisine… ! 
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II 
 

Un peu d’histoire 
                                    

 
 
Toute généalogie est complexe, notamment lorsqu’elle cherche à découvrir 

les familles au sens le plus « large ». Comment mieux comprendre ce que 
nous sommes, d’où nous sommes, qui nous sommes, pourquoi nous sommes ? 
Comment tracer les « arbres » de nos familles et les rendre plus « vivants » 
par les faits et les évènements qui les ont marquées, non seulement au cours 
de leurs vies, mais aussi et surtout « avant » et « après » leurs vies, au travers 
des faits, des liens, des relations qui ont marqué ascendants et descendants à 
certains moments précis de leur existence. Comment essayer, au-delà de ces 
arbres généalogiques, de former un « génosociogramme »6 ? Quand on vous 
demande d’où venez-vous, un Américain vous répondra d’abord qu’il est du 
Texas ou du Kansas ; un New-Yorkais, de New York. Rares seront ceux qui 
diront d'abord, je suis d’origine italienne ou grecque ou allemande. C’est la 
force du « melting pot ». Mais tous auront une histoire complexe à raconter 
qu’ils ou qu’elles soient issus d’ancêtres irlandais, allemands, polonais 
chrétiens ou azkhenazes, grecs orthodoxes ou espagnols catholiques ou 
séphardites, italiens, huguenots, arméniens, etc. Un Canadien, par exemple, 
tiendra à bien affirmer ses origines francophones d’avant la Révolution 
française, en disant qu’il est du Québec et un « vrai » Français. 

 
Tout Français que je suis, je n’ai pas la tête d’un Picard ni d’un Breton, 

encore moins d’un Lorrain. Nombreux sont ceux qui m’ont regardé d’une 
manière interrogative quand je leur répondais : « Je suis Français ». Je 
m’empressais alors de dire que j’étais de Paris, car je me sens vraiment de 
cette ville, même si je n’y réside plus depuis 1959. J’y retourne davantage en 
visiteur de passage, mais assez régulièrement. En fait, je répondais à ces 
interrogations de deux manières. Si j’avais le temps et si j’étais de bonne 
humeur : « Je suis né de père français et de mère grecque ; le père de mon 
père était français de père, mais sa mère était grecque ; si ma mère était 
grecque par son père, sa mère était italienne ; alors, je suis un quart italien et 
moitié grec et un quart français tout en l’étant cent pour cent mentalement et 
intellectuellement. » Lorsque j’étais, disons, pressé, j’insistais sur le fait que 

                                                                 
6 Dans son livre « Aïe, mes Aïeux ! », Éditions la Méridienne, Desclée de Brouwer, Paris 1993, 
la psychanalyste Anne Ancelin Schutzenberger nous révèle une approche passionnante basée 
sur ce qu’elle appelle « l’atome social » qui « montre l’image d’une vie, de ses ramifications, 
de ses intérêts, de ses rêves ou angoisses. » D’où le terme « génosociogramme », de 
« généalogie » homme à femmes, — genos logos, science des gènes, ou arbre généalogique — 
et de sociogramme — représentants des liens et des relations.  
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mes origines provenaient de la Méditerranée orientale, ce qui était à la fois 
une bonne et une mauvaise réponse. 

 
Dans l’histoire de notre planète, un des mouvements de migrations les 

plus intenses dans ses influences, dans sa pérennité, date d’avant l’Antiquité, 
puis le développement de la culture pharaonique et égyptienne qui a précédé, 
sous l’Antiquité, la colonisation hellénique et phénicienne et bien plus tard 
celle des Romains. Après tout, sans les Grecs et les Phéniciens, que serait 
devenu ce merveilleux pourtour de la Méditerranée ? De Massilia à Byzance 
(Marseille et Istanbul), de la Mer Égée, de Chypre et Rhodes, de Smyrne 
(Izmir) à Adana et Alexandrette, de ce qui est aujourd’hui le Liban, la Syrie, 
la Palestine et Israël — Byblos, Akko, Saida, Tripoli, Tyr et l’ancienne Bérite, 
devenue Beyrouth — jusqu’à Alexandrie, le Caire, et Carthage. La culture 
hellène, phénicienne, copte, égyptienne, continue à nous influencer, nous les 
Méditerranéens, dans notre « moi profond ». 

Au cours de l’Antiquité, les Grecs étaient avant tout des voyageurs, des 
marins et des guerriers allant à la découverte et la conquête de nouvelles 
terres, que ce soit vers les îles de Crête ou de Chypre, de Kos ou de Chios, et 
de Troie, sur la terre ferme d’Asie Mineure jusqu’à Colchis, au fond de la Mer 
Noire. Sous Alexandre le Grand, ils font même un parcours extraordinaire qui 
les mène jusqu’en Perse et aux confins des Indes. Des siècles plus tard, ils 
sont devenus négociants et entrepreneurs. Entre temps, ils ont laissé s’installer, 
le long des côtes de la Méditerranée, des hommes d’origine sémitique venant 
de Sidon et de Tyr. Les Grecs connaissaient ces hommes basanés qu’ils 
appelaient des « hommes rouges », des « Phoenikes », d’où l’importance de 
colonies phéniciennes sur le pourtour sud de la Méditerranée, mais jamais en 
Grèce.7 Entre 1200 av. J.-C. jusqu’à 332 av. J.-C. — défaite des Phéniciens par 
Alexandre le Grand —, la Phénicie est une nation de commerçants, avec ses 
comptoirs sous forme de cités-États, à Rhodes, à Chypre, à Utica et Carthage 
en Afrique du Nord, à Tarshish (Cadix, dans le sud de l’Espagne). Il y a eu 
aussi les Arméniens, cette minorité de chrétiens d’Asie Mineure qui s’est 
installée, quinze cents ans avant les invasions islamiques, autour du Mont 
Ararat, du lac Sevan et Erevan, la capitale actuelle de ce qui est devenu — 
après la chute du mur de Berlin et de l’Empire soviétique — la République 
d’Arménie. Peuple de montagnards en constante migration et évolution, les 
Arméniens, cinq siècles av. J.-C, s’installent entre le Caucase et le lac Van. 
Devenus vassaux des Perses et des Romains, ils refusent de se convertir à la 
religion Zoroastre, mais acceptent l’Édit de Milan de l’Empereur Constantin 
consacrant la religion chrétienne. Vers 200 de notre ère, des foyers chrétiens 
se constituent en Arménie. Sa conversion est l’œuvre d’un apôtre : St. 
Grégoire, l’illuminateur.8 Proclamée chrétienne en 301 après J.C., c’est plutôt 
                                                                 
7 Voir A History of Greece, par J.B. Bury, the Random House Modern Library, 1937, pages 56-
70 (première édition 1913). 
8 Histoire de l’Arménie des Origines à 1071, page 121 (Payot Paris 1947) par René Grousset. 
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en 314 que l’Arménie devient politiquement la première nation chrétienne.9 
Son courage et son obstination ont permis la création d’une église 
indépendante de l’Église catholique et de l’Église orthodoxe. Pendant des 
siècles, elle a férocement défendu son identité propre et sa religion face aux 
invasions des Seljuks, des Mongols, des Tatars et enfin des Ottomans. Il 
n’empêche que de 1299 à 1923 l’Empire ottoman a eu une présence 
essentielle en Méditerranée. Il s’est développé un « modèle ottoman », mais il 
ne faut pas confondre « Empire ottoman » et « Empire turc » : comme le dit 
fort bien Livio Missir : «  Tout Turc n’était pas Ottoman, mais aussi, et 
surtout, tout Ottoman n’était pas Turc. »10 Pour comprendre le mixage de 
populations qui a continué après la fin de Byzance et qui a marqué l’Empire 
ottoman, il faut d’abord rappeler qu’« ottoman » — l’équivalent turc étant 
« osmanli » — se rapporte au lien politique et juridique représentant la 
personne du créateur de l’Empire, le chef issu de la famille d’Osman. 
Ottoman voulant dire « chef ». Il s’est ensuite établi des relations 
professionnelles entre les sujets du Sultan. Il a fallu distinguer entre le chef et 
son Empire et les groupes ou « supernations » qui le compose : la « nation 
musulmane » (ùmmet) et la « nation non-musulmane », subdivisée en quatre 
groupes : la nation chrétienne orthodoxe, la nation chrétienne arménienne, la 
nation chrétienne catholique romaine et la nation juive. Comme Missir en a 
fait la synthèse : la relation professionnelle entre ces groupes se ramène à une 
formule : « Aux musulmans la défense de l’État et de ses frontières, aux non-
Musulmans sa sustentation économique. »11 Pendant des siècles, au même 
titre que les Grecs orthodoxes, les Arméniens, et aussi les Juifs, furent des 
citoyens ottomans jouant un rôle essentiel sur le plan tant commercial que 
culturel. Ainsi « Selon la tradition, les chrétiens ottomans et les Juifs étaient 
(dans l’Empire ottoman) les agriculteurs, les négociants et les cadres 
administratifs et économiques (« les professionnels ») tandis que les musulmans 
constituaient la classe dirigeante du gouvernement, de l’armée et de la  fonction 
publique. Dans ces conditions, les non-musulmans se considéraient libres de 
travailler, de prier et de se diriger eux-mêmes selon leur bon vouloir sous 
réserve qu’ils payent leurs impôts, et qu’ils se soumettent aux pratiques de la 
législation musulmane dans leurs relations avec les musulmans. »12 Puis 
progressivement, et surtout à partir du milieu du XIXème, l’Empire s’affaiblit. 
Des tensions se font sentir : parmi les non-musulmans sont surtout touchés les 
Arméniens qui, du reste, depuis le XVIème avaient dû se disperser devant le 
harassement qu’ils subissaient non seulement de la  part des Ottomans, mais 

                                                                 
9 A concise history of the Armenian People, page 47-49, George Bournoutian (Mazda 
Publishers, 2002). 
10 Livio Missir de Lusignan, « Persistance familiale dans la vie professionnelle : cas tirés du 
Modèle Ottoman », Les Archives et les Sciences Généalogiques, Munich, Londres, New York, 
Paris 1992, pages 203-212. 
11 idem Livio Missir de Lusignan, page 204. 
12 Marjorie Housepian : “Smyrna 1922, the Destruction of a City”, London 1971, page 27. 
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aussi des Kurdes. Ces derniers, que les Turcs persécutaient également, avaient 
été forcés de se répartir dans les six provinces où vivaient les Arméniens. Ce 
qui permit aux Ottomans de ne pas avoir une province ou un État Kurdistan. 
Depuis, les Kurdes s’opposent aux Turcs pour défendre leur identité. Mais 
cette présence des Kurdes n’a pas facilité non plus la vie des Arméniens. Une 
partie de sa population dut fuir le Nord-Est de ce qui est aujourd’hui la 
Turquie et installer le royaume de la « petite » Arménie, couvrant en partie la 
province de la Cilicie, dont la ville principale est Adana, au bord de la 
Méditerranée, et un territoire plus à l’intérieur vers les villes de Tarse, Urfa, 
Marash, Déesse et de Zeitoun. De nombreuses familles arméniennes s’installent 
également à Constantinople. Tous ces lieux seront le théâtre le plus sombre du 
génocide arménien, en 1895, 1909, 1915 et 1922. 

Combien, du reste, les évènements qui ont marqué la fin de notre XXème 

siècle sont-ils occultés et simplifiés ! La perspective historique de ces peuples 
et de ces régions, tout au long de notre premier et deuxième millénaire, aurait 
dû être mieux expliquée ! Devant les crises de la Yougoslavie — Bosnie, 
Kosovo et leurs propres génocides ethniques —, du Moyen-Orient, de la 
Palestine, d’Israël, du Liban, des pays du Golfe, devant ce terrorisme horrible, 
injuste, barbare, nos gouvernements donnent l’impression de réagir et de 
prendre des décisions au quotidien, au coup par coup. Ayant pour but de parer 
au plus pressé, d’éviter l’irréparable, l’explosion de notre planète ! Combien 
d’occasions manquées ou d’hésitation sont-elles dues à un manque de vision 
historique !? Ne nous méprenons pas, nos ancêtres et leurs gouvernements et 
administrations vivaient aussi au quotidien pour survivre… 

 
Si même, à sa mort, en 1941, à Athènes, mon grand-père Socrate avait 

un frère à ses côtés, dont je n’ai jamais depuis entendu parler, il était un exilé 
et même un émigré grec d’Asie Mineure. Peut-être, comme de milliers 
d’autres, y est-il né, je n’ai rien pour le prouver comme je ne puis prouver une 
naissance à Athènes. Je ne sais pas grand-chose de lui et rien sur ses parents. 
Que faisaient-ils ? Étaient-ils des marchands ou des commerçants, d’abord en 
Grèce, puis en Asie Mineure ? Mystère ! Du reste, il est extraordinaire qu’Adèle 
ne m’en ait jamais parlé. Cette remarque apparaîtra souvent dans ce livre, 
comme une sorte de leitmotiv. Où Socrate avait-il fait ses études ? Il parlait 
parfaitement le grec, l’anglais et le français et certainement le turc. Comment 
était-il devenu, à l’âge adulte, cadre de la Banque Ottomane, une des plus 
grandes banques de l’Empire, filiale de la Banque de Paris et des Pays-Bas, 
d’abord à Adana, puis à Mersin et enfin à Smyrne (Izmir aujourd’hui) ? Pour 
avoir été affecté dans tous ces lieux, il a dû être confronté au drame de ses 
compatriotes, des minorités chrétiennes, des rivalités entre pays et populations 
en rapport avec la Sublime Porte. Dans quelle mesure en a-t-il eu conscience ? 
Ou s’est-il montré indifférent ou fataliste ? Pour avoir donné à ses trois enfants 
des prénoms de la mythologie grecque, pour s’être réinstallé en Grèce en 
1939, que cherchait-il ? Un retour aux sources ? Socrate voulait affirmer, me 
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disait Adèle, son attachement pour le pays où il n’avait jamais vraiment vécu. 
C’est pour cela, disait-elle, qu’il avait tenu à donner des noms de l’Antiquité à 
ces enfants et à son unique petit-fils, celui d’Alexandre parmi ses « petits 
noms ». Milon personnifiait un disciple de Pythagore, le mathématicien. 
Cléon était un rival de Périclès, un stratège militaire et un politicien à 
l’Assemblée athénienne, moqué et discrédité par Aristophane dans ses pièces 
et notamment dans celle des Guêpes. Pour Aristophane, Cléon était un parvenu, 
un démagogue. Le poète le détestait. L’histoire confirmera les faiblesses de 
caractère de Cléon. Quant à Hellé, selon la légende de la Toison d’Or, elle est 
la fille d’Athamas, roi de Thèbes, et fille de Nephele. Elle a aussi un frère, 
Phrixus. Lorsque leur mère meurt, Athamas se remarie avec Ino. Voulant se 
débarrasser de ses beaux enfants, Ino fait croire à Athamas que les dieux du 
Temple d’Artémis le condamnent au sacrifice suprême pour lutter contre la 
sécheresse qui sévit dans le pays, sécheresse provoquée par Ino. Athamas se 
laisse avec grande peine persuader. Mais au moment d’arriver à l’autel, les 
dieux s’arrangent pour sauver Hellé et Phrixus. Un bélier ailé à la toison d’or 
les emporte dans les airs. Phrixus s’agrippe bien à la toison et finira par 
arriver sain et sauf à Colchis où il retrouvera Jason et les Argonautes. Hellé, 
grisée par le vent et l’espace, ne peut s’agripper et lâche prise. Son frère ne 
pouvant la retenir, elle tombe dans la mer qui portera alors le nom 
l’Hellespont,13 la mer d’Hellé, séparant l’Europe de l’Asie — le détroit des 
Dardanelles — et la Mer Noire de la Méditerranée, correspondant, de nos 
jours, au Bosphore. 
 
 
1 - Les Lusignan 

 
L’histoire des Lusignan est plus complexe… Liée à la légende de 

Mélusine et de Raimondin, elle est rattachée aux Croisades et au Moyen-
Orient. Croisades qui ont eu des conséquences considérables. On ne peut que 
dénoncer les pillages des Croisés en prenant possession de Jérusalem, des 
Lieux saints et de Constantinople. Presque deux siècles séparent la premiè re 
Croisade de Godefroi de Bouillon (1096-1099) de la huitième, celle que Louis 
IX, Saint Louis, avait eu à cœur de conduire. Pour des raisons jugées 
inexplicables, cette dernière croisade, qui quitte la France le 1er juillet 1270, 
est détournée vers Tunis plutôt que dirigée vers la Syrie. Dès le débarquement 
à Tunis, la chaleur et la peste assaillent le camp français. Saint Louis est 
atteint par l’épidémie et meurt le 25 août 1270, à Carthage. L’épidémie  décime 

                                                                 
13 Apollonius, Rhodius (third century B.C.), “Argonautica, or the Quest of Jason for the Golden 
Fleece”, édition grec ancien, en vers, avec une traduction anglaise en prose, par Edward 
Colleridge, New York: Limited Editions Club 1957 (Athens: Aspioti-Elka). À noter également 
un merveilleux livre pour enfants en langue anglaise, avec des illustrations de Padraic Colum, 
“The Golden Fleece”, (La Toison d’Or), 1921, Macmillan Publishing Company ; nouvelle 
édition, 1949, Simon and Schuster. 
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et désorganise les Croisés. La mort du Roi la isse les Francs de Syrie dans un 
complet désarroi. Saint-Jean d’Acre est pris en 1291. C’est la fin du royaume 
de Jérusalem. 

Si Jérusalem est prise par les Croisés en 1099, Al Saladin écrase en 
1187 les armées franques sous le commandement de Guy de Lusignan et de 
Renaud de Chatillon à Hattin, près du lac de Tibériade. Il préserve la vie de 
Guy de Lusignan contre une rançon, mais n’épargne pas Renaud de Chatillon 
dont la conduite au combat n’était pas digne d’un noble. Ses armées libèrent 
ensuite Jérusalem. En revanche, en 1191, Al Saladin est mis en échec par 
Richard Cœur de Lion devant Saint-Jean d’Acre (Akko). Les Croisés ne 
reprennent pas Jérusalem, mais s’illustrent en 1204 par la prise et le sac de 
Constantinople. En 1229, Jérusalem est livré aux Francs par trahison, mais 
ceux-ci perdent définitivement la ville sainte en 1244. La mort de Saint Louis 
met fin à cette fantastique et tragique épopée.  

On ne peut, au fond, imaginer, au-delà des combats proprement dits, 
tout ce qui a pu marquer cette époque : les luttes d’influences, les alliances et 
contre-alliances entre chrétiens et musulmans, les épousailles et les séparations, 
les échanges tant commerciaux que culturels ; enfin, les mouvements de 
population. Ajoutons que les « Franj »,14 au-delà de leur passion de détruire ou 
de piller, ont appris l’arabe et — une de leurs plus grandes victoires — se sont 
adaptés aux coutumes des pays. Leur désir de faire souche dans les pays dans 
lesquels ils se sont installés calma leur passion pour la destruction et le 
pillage. Parmi eux, Baudouin 1er a joué le rôle de « fondateur d’empire et d’un 
politique, organisateur et colonisateur. »15 Mieux encore, il est le premier de 
ces Franco-Syriens, perpétués tout au long des siècles, le premier de ces 
« Créoles établis en Orient sans désir de retour — les Poulains, comme on les 
appela… »16 Autre observation très importante, rapportée par Amin Maalouf17 : 
« …à Jérusalem la succession (chez les Franj) se passait généralement sans 
heurts ; un conseil du royaume exerçait un contrôle  effectif sur la politique du 
monarque et le clergé avait un rôle reconnu dans le jeu du pouvoir. Dans les 
États musulmans, rien de tel. Toute monarchie était menacée à la mort du 
monarque, toute transmission du pouvoir provoquait une guerre civile… » Et 
Maalouf de conclure que, sans porter un jugement incriminant quiconque, on 
ne peut que se contenter de remarquer que cette question de bonne gestion 
publique se pose « toujours, en des termes à peine différents, dans le monde 
arabe de la fin du XXème siècle . »18 Que pourrions-nous dire sur notre Moyen-
Orient moderne écartelé par des querelles millénaires, disons-le bien, au regard 
de la Palestine et, tout récemment, de l’Iraq ! 

                                                                 
14 Argot arabe pour « Francs ». 
15 René Grousset, Histoire des Croisades , Paris, Librairie Plon, 1935, tome I, page 313. 
16 René Grousset, tome I, page 316. 
17 Amin Maalouf : « Les Croisades vues par les Arabes  », J. Lattes, Paris 1983, pages 280. 
18 Amin Maalouf, ibidem, page 283. 
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Pour comprendre la généalogie « historique » des Lusignan, il faut 
rendre compte des concours de circonstances qui les ont placés au cœur de 
cette grande dramatique que sont les Croisades. Il faut aussi comprendre toute 
la poésie et la magie qui marquent le nom de Lusignan, lusingare en italien, 
celui qui flatte, cajole, charme, dont le blason évoque la légende de la sirène, 
de la nymphe, de la femme moitié femme et moitié poisson, la femme serpente. 
La « fée » des Lusignan est, ne l’oublions pas, la Mélusine, une jolie dame qui 
parcourt les bois du Poitou, née de ce terroir et non pas, comme on l’a prétendu, 
une descendante de Merlin ; elle n’est ni celtique ni méditerranéenne, mais sa 
descendance le deviendra. C’est une grande maligne. En épousant Raimondin, 
seigneur du Poitou, sous réserve qu’il ne cherche pas à savoir ce qu’elle fait le 
samedi, elle fait sa fortune et lui fait plein d’enfants. Les Lusignan feront d’elle  
une légende et par la fortune qu’ils accumuleront, deviendront des barons très 
puissants à la cour de France, à l’époque de l’amour courtois et des Croisades. 
Mélusine est aussi la « mère luzienne », déesse de la mer, de la fécondité et de 
la lumière.  

C’est Amaury de Lusignan qui, venu du Poitou à l’occasion de la 
première croisade, a suscité l’alliance entre la maison royale de Jérusalem et 
sa famille. Amaury s’est allié par mariage à la famille des Ibelin en épousant 
Échine, fille de Baudouin, sire de Ramla et de son épouse Richilde, fille du 
seigneur Gormanond de Bethsan : la maison des Ibelin ayant joué un grand 
rôle en Terre Sainte et en Syrie franque. Amaury incite son frère Guy à quitter 
le Poitou et à le retrouver en Terre Sainte. Grâce à Amaury, allié à la maison 
des Ibelin, Guy se joint à la troisième croisade et devient chef de guerre et 
roi ! En apprenant les aventures de Guy, son aîné, Geoffroy à « la longue dent », 
fort en gueule et très bonne lame, s’écrira : « Si par le caprice d’une héritière, 
Guy est devenu roi, pourquoi ne deviendrait-il pas Dieu ! »19 La vérité est que 
Guy n’avait pas une forte personnalité, il était même plutôt gauche et « simple ». 
Mais c’était « un beau chevalier » dont s’éprit aisément Sibylle, la fille aînée 
de Amaury 1er, roi de Jérusalem — aucun lien de sang avec les Lusignan —, et 
de Agnès de Courtenay, sœur du roi lépreux Baudouin IV, princesse franco-
syrienne, comtesse de Jaffa, épouse de Guillaume de Montferrat. 

Par son mariage avec Sibylle, Guy devient roi de Jérusalem de 1186 à 
1192. Ses erreurs de jugement et sa défaite à Hattin, en 1187, devant les troupes 
de Al Saladin, démontrent son indécision et son incapacité à s’imposer face à 
l’aristocratie franque. Fondateur de la dynastie des Rois de Chypre, il est nommé 
seigneur de l’île de 1192 à 1194, par la bonne grâce des chefs croisés et 
notamment celle du roi d’Angleterre, Richard Cœur de Lion, tous préférant 
voir Guy à Chypre plutôt que sur le continent, et ce, pour une foule de raisons, 
pas seulement en conséquence du désastre de Hattin qui fut suivi par la perte 
de Jérusalem. C’est Amaury II de Lusignan qui deviendra le premier Roi de 
Chypre, de 1194 à 1205, mais aussi Roi de Jérusalem, de 1197 à 1205 : 
d’abord à la suite d’un nœud d’intrigues avec les Croisés, notamment génois, 
                                                                 
19 René Grousset, Histoire des Croisades, Tome II, page 690. 
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soucieux d’utiliser la Croisade à des fins commerciales ; ensuite, par son mariage 
avec Isabelle, la fille d’Amaury 1er de Jérusalem et de Marie Comnène.20 Cette 
première dynastie, issue, selon René Grousset, de Hugues VIII de Lusignan, 
comte de la Marche, perdure par suite d’une alliance entre Isabelle fille de 
Hugues 1er, roi de Chypre de 1205 à 1218, et d’Alix fille de Henri de 
Champagne et d’Isabelle de Jérusalem, avec Henri d’Antioche, fils cadet du 
prince d’Antioche, Bohémond IV. Cette union est d’importance à deux titres : 
elle ouvre la porte à une seconde dynastie des Lusignan, ceux d’Antioche — 
Isabelle met au monde un fils, Hugues III le Grand, d’Antioche-Lusignan, roi 
de Chypre de 1267 à 1284 et roi de Jérusalem de 1269 à 1284 — et Hugues 
sera le premier Roi à le devenir par une lignée féminine et non plus mâle.  

Hugues III le Grand d’Antioche-Lusignan apparaît dans l’histoire de 
Chypre comme un homme d’action, un soldat et un protecteur des lettres et 
fondateur de monastères. Il épouse Isabelle d’Ibelin, fille de Guy d’Ibelin, 
connétable de Chypre. Ils ont quatre enfants qui ne cesseront de s’opposer 
entre eux pour conserver une part du pouvoir. À noter cependant qu’un de 
leurs descendants, Guy, deviendra roi d’Arménie, de 1342 à 1344 qui, sans 
descendant lui-même, laissera le trône à son neveu Léon, le fils de son frère 
Jean, mort en 1343, devenant ainsi Léon V, dernier roi d’Arménie, de 1374 à 
1375. C’est le seul descendant d’une branche des Lusignan, par les femmes — 
Isabelle —, qui soit enterré à la Basilique des Rois de France de Saint-Denis, 
Léon étant décédé en 1383, à Paris.  

Le dernier roi de Chypre est Jacques II le Bâtard, qui règne sur Chypre 
de 1460 à 1473. Il épouse la fille du Doge de Venise, Catarina Cornaro. Ils ont 
un fils qui naît l’année de la mort de son père et qui ne survivra qu’un an. Il 
est le dernier Lusignan de la dynastie royale. De fait, les Lusignan terminent 
tragiquement leur dynastie royale. Les zizanies, les haines, les intrigues, les 
petites guerres entre prétendants au trône, légitimes ou bâtards, leurs épouses 
issues des Bourbons ou des Paléologues, rêvant, voulant le pouvoir, tout ceci 
ne peut qu’inciter à dresser une fresque romanesque sur des personnages plus 
odieux que chevaleresques.  

La fin du Royaume de Chypre est marquée par un déclin de l’influence 
franque et de la langue française. Les seigneurs de l’Île deviennent des 
polyglottes. D’ailleurs, du XIème au XIIIème siècle, on parle, à Chypre, aussi 
bien français que latin, grec ou même arabe. Conseillers et administrateurs 
sont grecs ou italiens ou même syriens. Ils forment la nomenklatura du 
Royaume. Les jeunes Chypriotes21 se rendent en Italie à l’Université de Padoue 
pour poursuivre leurs études. Ils deviendront les nouveaux cadres de l’île. 
                                                                 
20 Il faut noter qu’avant Amaury II de Lusignan, Isabelle épouse d’abord Onfroi IV de Toron, 
puis Conrad de Montferrat, seigneur de Tyr et héritier du royaume de Jérusalem en 1191, mais 
mort en 1192. Elle épouse ensuite Henri, comte de Champagne, roi de Jérusalem de 1192 à 
1197. La flexibilité dans les unions et les désunions, les décès précoces précipitaient et 
dénouaient mariages et alliances. Ces péripéties faisaient partie de la politique. 
21 Voir « La France aux Portes de l’Orient, Chypre XIIème-XVème siècle », collection Centre 
Culturel du Panthéon, page 33, article de Rudt de Collenberg. 
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Chypre perd progressivement son influence commerciale au profit de Venise. 
Le déclin tant politique qu’économique incite les mamelouks d’Égypte à 
attaquer l’île en 1426 et à l’occuper en partie. Elle devient vassale et tributaire 
d’un paiement annuel au Sultan d’Égypte. Après en avoir pris le contrôle en 
1489, le Doge de Venise Cornaro, père de Catarina, qui s’était obstinée à 
rester Reine de Chypre de 1473 à 1489, accepte cette position de vassalité à 
l’égard de l’Égypte qui, en fait, le soumet aux caprices de la Sublime Porte. 
Chypre ne sera plus Franque. Elle devient Vénitienne avant de tomber, en 
1578, sous la mainmise complète de la Sublime Porte. Dans l’ouvrage déjà 
cité, « La France aux Portes de l’Orient : Chypre XIIème-XVème siècle  », Rudt 
de Collenberg fait une remarque assez déplaisante. S’il est exact qu’à la suite 
de la mort des descendants de la branche régnante les fils et filles illégitimes 
de Jacques II, mais reconnus par leur père, meurent en 1536 et 1553, et 
qu’alors la branche régnante s’éteint, il n’aurait pas dû affirmer que la 
pérennité du nom n’était plus assurée et que personne ne pouvait dorénavant 
prétendre à être un descendant de cette famille. En tout état de cause, il a eu 
tort d’ignorer qu’après la triste fin de Catarina Cornaro, la pérennité du nom 
est alors assurée par un des fils (bâtard) de Janus 1er, 13ème roi de Jérusalem, 
de Chypre et d’Arménie, de 1374 à 1432. Celui que j’ai toujours appelé 
« notre oncle Phébus », qui se réfugie à Schio après la prise de Chypre par les 
Vénitiens, mais qui était déjà en opposition avec la couronne de Chypre sous 
Charlotte, épouse de Louis de Savoie, et sous Jacques II. Phébus, Sire de 
Sidon, Ambassadeur en Europe, Maréchal d’Arménie, représentant de son 
frère Jean II, épouse une Isabelle Babin et de cette union naîtront Hugues et 
Éléonore de Lusignan. Mais ne nous perdons pas trop dans la généalogie et 
sautons plusieurs siècles pour retrouver au début du XIXème mes aïeuls : 
arrières-grands-parents, Simon Clément et Annunciata. 
 
 
2 - Les Roux et les Mamachi de Lusignan 

 
Simon Clément Roux est né à Marseille en 1790, fils de Clément Roux, 

né à Arles et de Euphrosine Guirard, née à Saint-Tropez. Il devient instituteur 
et va s’installer à Smyrne en 1815. Quant à Annunciata (Annonciation) de 
Lusignan, elle est née à Smyrne en 1808, fille de Pierre II Mamachi de 
Lusignan,22 courtier de commerce, né (en 1780) et mort (en 1824) à Smyrne, 
et de Antoinette Bargigli, née également à Smyrne en 1787.  

Pierre II était le fils de Jacques III Mamachi de Lusignan. Le père de 
Jacques III était Pierre 1er, « drogman » de France, c’est-à-dire interprète 
officiel de la France, d’abord à Schio — Chios, de nos jours, appartenant à la 
Grèce, située en mer Égée au large des côtes turques —, puis à Smyrne entre 
1743 et 1761. Son épouse, en secondes noces, était Félicie de Stefani, la mère 
                                                                 
22 De là vient le lien direct des Missir de Lusignan et des Roux de Lusignan (voir plus loin des 
éclaircissements complémentaires). 
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de Jacques III. L’un des frères de Pierre 1er était le  Chevalier Vincent Mamachi 
— né à Schio en 1697 et mort à Versailles en 1786 —, chancelier du consulat 
de France, à Alep, en 1728, et commissaire des galères, en 1737, à Marseille, 
ayant obtenu sa « naturalité » française par la grâce de Louis XV — original 
aux Archives Nationales de Paris en date de 1721 — et suivi de lettres de 
patentes en date de 1746, confirmant sa noblesse. Il avait été considéré 
jusque-là comme un simple « citoyen de l’île de Schio ». Ce certificat de 
nationalité française de Vincent Mamachi de Lusignan rejaillit, forcément, sur 
tous ceux qui lui sont liés d’une manière ou d’une autre.     

Cette dynastie des Mamachi Lusignan est née à la suite de la demande 
de la communauté chrétienne de nommer Nicolas de Lusignan évêque de 
Famagouste avec comme surnom, Mamaki, ou Mamaky ou Mamachi, selon la 
coutume chez les Grecs, sans que personne n’ait précisé dans aucune archive 
ce que ce surnom signifiait.23 Mamachi signifirait, en fait, « prince » en arménien. 
Nicolas Mamachi avait eu deux fils : Zacharie 1er, Jacques Mamachi de 
Lusignan et Dom Thomas Mamachi de Cardona. Quand Chypre est prise par 
les Ottomans, Zacharie décide de la quitter et de s’installer à Schio — comme 
l’avait fait Phébus après l’abdication de Catarina. Quant à Thomas, il émigre 
en 1578 en Espagne où il est adopté par les Cardona, une famille de Grands 
d’Espagne de Madrid. En 1823, la fille de Pierre II Mamachi de Lusignan, 
Annunciata, épouse, à Smyrne, Simon Clément qui y avait créé une école 
française. Entre 1825 et 1844, ils ont douze enfants, tous nés à Smyrne de 
père français, dont mon grand-père, Charles Simon, né en 1830. En 1845, le 5 
novembre, mon arrière-grande-mère meurt de maladie, d’épuisement plutôt, 
après avoir mis au monde tous ses enfants. Veuf, Simon Clément se retrouve 
seul pour les élever. À une croisée de chemins, dans sa vie professionnelle, il 
allait être affecté, deux ou trois ans plus tard, à Constantinople, pour diriger 
une école française semblable à celle de Smyrne. Aussi, selon la tradition de 
l’époque, dans de telles circonstances, une parente de la morte se charge d’aider. 
La sœur cadette et célibataire de Annunciata, Sylvie, est tout naturellement 
désignée pour tenir ce rôle et pour suivre toute la famille dans la capitale de 
l’Empire. Simon Clément aurait épousé Sylvie, le 1er novembre 1846, en 
l’église Saint-Polycarpe de Smyrne, un an après le décès d’Annonciata. 
Quelques années passent et une petite fille, Marie -Antoinette, naît le 24 janvier 
1854. Simon Clément meurt le 11 mai 1855, à l’âge de 65 ans, à Constan-
tinople, après avoir réussi à créer, dans la capitale , l’école de ses rêves, pour y 
développer la culture de la langue française. École qui serait devenue 
l’embryon du célèbre Lycée Galatasaray. Marie -Antoinette étant morte en bas 
âge, il n’apparaît aucune autre descendance de Sylvie. 

                                                                 
23 Il faut souligner ici le travail de recherches généalogiques de Livio Missir Mamachi de 
Lusignan, cousin plus que rapproché, smyrniote de naissance et marié, résident en Belgique. De 
ces travaux est tiré tout ce qui concerne notamment les lignées Lusignan-Mamachi et Mamachi-
Cardona. Livio Missir suscite dans ses recherches enthousiasme et persistance. Qu’il reçoive 
l’expression de mon hommage et toute mon affection. 
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Pour bien comprendre mon ascendance, et au risque de me répéter, 
Annunciata et Simon Clément sont mes arrière-grands-parents et Charles 
Simon, l’un de leurs nombreux enfants, est mon grand-père. Annunciata étant 
une descendante de la famille des Lusignan, c’est par elle et par elle seule que 
tous les descendants qu’elle a eus grâce à son union avec Simon Clément 
Roux, et leur propre descendance, sont liés d’une manière indirecte à la lignée 
des Lusignan.   

Quels que soient les trépidations, les dits et non-dits, les affirmations 
sur les vrais ou les faux Lusignan qui ont entouré la « pérennité » du nom que 
je porte, je tiens à souligner et affirmer avec force que ce qui est formidable 
est d’avoir derrière soi, en premier lieu, cette fantastique, oh ! combien 
dramatique et tragique épopée des Croisades, et, en second lieu, d’avoir — un 
peu plus proche de soi, tout autant par mon père et mes grands-parents 
paternels que par ma mère et mes grands-parents maternels — ce lien, cette 
affinité, ces gènes avec cette Méditerranée orientale, son Antiquité et son 
Empire byzantin et ottoman dont nous subissons toujours l’influence et la 
présence dans ce Troisième Millénaire. C’est de cela que je remercie le Ciel et 
dont je suis fier. Le nom est important certes, mais les gènes, les affinités, les 
cultures dont nous venons font toute la différence. Quant au lien qui aboutit 
aux Roux de Lusignan, il s’explique ainsi : Annunciata avait un frère aîné, 
Jacques IV, Joseph, Gaétan, drogman et chancelier du Consulat Général de 
Toscane à Smyrne. Jacques IV, marié, mais sans descendance, décide d’adopter 
son neveu, banquier et négociant, Charles Simon — et d’en faire son héritier 
— dans son testament, daté de 1859 et légalisé par le chancelier du Consulat 
de France à Smyrne en 1860, l’année de sa mort. Jacques déclarait Charles 
Simon « héritier de mon nom, titre et tous mes droits » et lui ordonnait « de 
recourir auprès de qui de droit pour reconnaître comme tel lui et ses 
descendants. » Ce qui est troublant, sans ce que cela ne change en rien la 
décision prise, c’est que Jacques IV ait décidé d’adopter Charles Simon et 
d’en faire son unique héritier sans avoir eu l’idée d’adopter bien plus tôt son 
beau-frère, Simon Clément, notamment après le décès de sa sœur ? Ou bien 
est-ce à la fin de sa propre vie qu’il a ressenti le besoin de faire passer son 
nom à la postérité ? C’est fort possible. Quel que soit l’angle sous lequel on 
veuille bien la présenter, c’est une histoire bien complexe. En tout cas, elle a 
créé beaucoup d’embrouilles. Ce qui, néanmoins, n’aurait pas dû autoriser 
Rudt de Collenberg à affirmer, avant sa mort en 1993, que tous les Lusignan, 
Roux de, Roux seul, Mamachi Missir de Lusignan sont faux et n’ont rien à 
voir avec « l’histoire des descendants de Mélusine » !  

En parcourant actes ou extraits d’actes de naissance ou de baptême, 
actes de mariage ou de décès, dans l’hypothèse qu’ils puissent être trouvés, 
d’où sommes-nous, d’où venons-nous sinon, au fond, de ces « petites » gens 
qui sont partis à l’aventure et qui ont tenté leur chance dans l’armée, le 
négoce, l’enseignement, la finance ou le commerce ? Après tout, les Croisés 
étaient accompagnés d’un ensemble disparate, mais assez fantastique et 
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fabuleux de chevaliers, d’aventuriers, de paysans, d’artisans, de religieux, de 
saints et de brigands qui ont, au nom du Seigneur et de la Croix, volé et pillé, 
acheté et vendu, sauvé, délivré et tué, bâti, créé et détruit. Ils se sont mariés, 
ils ont eu des enfants, des esclaves… et ont fait souche dans l’Empire ou une 
sous-région comme l’Asie Mineure. Autant mes grands-parents maternels, les 
Draghi de Naples et de Bari, que les Roux de Marseille ont eu des familles 
nombreuses. J’ai appris très tardivement l’existence de cette famille. Je ne 
connaissais, en vérité, de nom, que mon grand-père Charles Simon, très 
impressionné à l’idée qu’il fût né l’année des Trois Glorieuses — 1830 — et 
puis celui de mon arrière-grand-père, Simon Clément, né au début de la 
Révolution française. À l’exception de Simon Clément, baptisé à Marseille, 
une partie de ce petit monde a été baptisée à l’église Saint-Polycarpe de 
Smyrne ou à Constantinople ou à Prinkipo — aujourd’hui Buyukada — et 
dont tous les actes de baptême, doivent se trouver, comme celui de mon père 
Georges, à l’église de Santa Maria du Péra, à Istanbul. Étudier les arbres 
généalogiques requiert beaucoup de connaissances et d’expertise. On découvre 
des faits et des évènements qui s’interprètent souvent selon la motivation des 
recherches. Il y a parfois des « faits » qui ne sont, en réalité, que le fruit de 
présomptions.  

 
Nous l’avons déjà dit : Jacques de Lusignan, frère aîné d’Annunciata, 

fait de Charles Simon son unique héritier. Il l’adopte et lui donne son nom. 
Mais pourquoi Charles Simon ? Il n’était pas le fils aîné de Simon Clément, 
puisqu’il est né à Smyrne en 1830, le 10 mai, plus précisément, et qu’il avait 
un frère, Pierre Simon, né le 9 mars 1828. Normalement, c’est ce dernier qui 
aurait dû être l’héritier de Jacques : est-il tombé gravement malade ou Jacques 
n’aimait-il pas son premier neveu ? Il fait dresser l’acte à la fin de sa vie, en 
1859 — en fait, deux mois avant sa propre mort à Salonique —, quatorze ans 
après la mort de sa sœur et quatre ans après la mort de son beau-frère, Simon-
Clément. Charles Simon a alors vingt-neuf ans. On pourrait aussi supposer 
que Pierre soit décédé dans les premières années de sa vie, de maladie ou d’un 
accident. Ce qui est plus bizarre est que Jacques, faute de descendant, ait 
attendu si longtemps pour se donner un héritier et assurer ainsi la continuité 
de son nom. Il aurait pu transmettre son héritage et son nom à Simon Clément. 
Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? En réalité, il faut savoir qu’Annonciata avait un 
frère jumeau, Joseph Antoine — 1808-1868 — frère cadet de Jacques. Joseph 
était instituteur à Smyrne (Bournabat) et avait épousé Victoire-Cæsare 
Bassetti en 1835 dont il a eu un fils, Pierre III Auguste de Lusignan — né le 
16 mars 1843 et mort le 22 août 1918. Pierre devient pharmacien à Bournabat 
et épouse une Pauline Polixene Ioanou, Grecque orthodoxe, morte le 17 mars 
1941, sans descendances. Aussi, Pierre III Auguste est réellement le dernier 
descendant direct de la lignée mâle des Mamachi de Lusignan de Chypre et de 
Schio. Les faits sont bien officiellement confirmés et consignés. Cependant, et 
à sa décharge, Jacques IV, qui se sentait mourir, a préféré, faute d’héritier 
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mâle, nommer son héritier, de ses biens et de son nom, Charles Simon, dans le 
but avant tout d’assurer en tout état de cause la lignée du nom de Lusignan. 
Son autre neveu Pierre Auguste, fils de son frère cadet, n’était après tout 
qu’un mineur de 16 ans. Il avait la capacité et le droit de nommer Charles 
Simon bien que son acte fût contesté, sans conséquence juridique, par suite 
d’une démarche de Pierre Auguste, bien plus tard après la mort de son oncle. 
En nommant son neveu Charles Simon son héritier et en l’autorisant à porter 
son nom, Jacques III n’a fait que créer une nouvelle descendance indirecte des 
Lusignan. De fait, Jacques a assuré la pérennité du nom de Lusignan par 
Simon Clément Roux, Annunciata et, surtout, par Charles Simon Roux.                                          

         
Des douze enfants de mon arrière-grand-père Simon Clément, je n’ai pu 

en situer que quatre : mon grand-père Charles Simon, né en 1830 ; Oswald 
Jean, né en 1831 ; Simon Antoine, né en 1836, et Jacques Simon, né en 1839, 
tous de Smyrne, plus précisément de Bournabat, un des quartiers « bourgeois », 
le « Neuilly » d’Izmir. Jacques, frère de Charles Simon, donc mon grand-
oncle, est celui des enfants qui, à 41 ans, a déclaré le décès de Charles Simon 
au consulat de France.24 Oswald Jean, mon grand-oncle, frère cadet de Charles 
Simon, mon grand-père, a eu une vie plus qu’honorable de « bon père de 
famille  » après avoir épousé, en 1855, Anne Savary, à Constantinople. Ils ont 
eu deux fils : Nicolas Jacques et Léonard, tous deux nés à Constantinople, le 
premier, en 1865 ; le second, en 1868. Nicolas Jacques a eu cinq fils dont 
Oswald Nicolas, né en 1890 à Constantinople et qui s’est réinstallé en France 
après avoir été pris dans les tourmentes et les guerres des deux premières 
décennies de notre siècle. Le peu que je sais de Oswald Jean et de ses 
descendants m’a été communiqué par lettre par un de ses petits-neveux, 
Georges Roux qui a pris, vers 1985, sa retraite du Quai d’Orsay. Nous avons 
eu un échange de correspondance pendant plus d’un an, en 1983-1984. Nous 
avons essayé de nous voir, en vain, par suite de nos voyages planétaires 
respectifs et nous nous sommes parlé deux fois par téléphone. Les lettres de 
Georges Roux non seulement étaient un plaisir de lecture, mais m’ont appris 
beaucoup, tout en laissant des zones d’ombres. Ce qui est dommage, c’est que 
depuis sa retraite, je n’ai plus eu de rapports avec lui. Dernier point : pourquoi 
diable Jacques IV de Lusignan, frère d’Annunciata, tout en faisant l’héritier 
de tous ses biens à son neveu Charles Simon, n’a-t-il pas donné son nom à ses 
autres neveux, c'est-à-dire aux frères de Charles Simon, mon grand-père, par 
exemple Oswald Jean, né en 1831 et Jacques Simon, né en 1839 ? Il y aurait 
ainsi eu une pérennité du nom bien plus nette et équitable. De là, en grande 
partie, proviennent les complications qui se sont créées, dans le contexte de 
l’époque, par suite des deux « ménages » de mon grand-père Charles Simon et 
hélas ! de sa mort prématurée. Le premier ménage est celui qu’il forma avec 
Marie Caplan, seul mariage reconnu comme légitime, selon l’Acte de décès de 
mon grand-père, celui-ci étant considéré comme négociant, bien que j’eusse cru 
                                                                 
24 Consulat de France, n° 143 État Civil, Constantinople. 
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qu’il fut aussi banquier, Marie Caplan étant propriétaire. De ce premier lit 
sont nés, en 1856, Antoine Charles et, en 1857, Jacques. Antoine Charles a eu 
deux fils, le premier, prénommé Antoine, en 1884, lequel a eu un fils, Roland, 
né en 1924 — nous en reparlerons à la fin de cet ouvrage quand je rencon-
trerai Roland, en 1955. Quant au second ménage, ou second lit, celui de 
Charles Simon et d’Agathe Joannides, il résulte d’une séparation de corps 
entre Charles Simon et Marie Caplan, officialisée seulement le 26 mai 1868 
par le tribunal consulaire de l’Ambassade de France à Constantinople. Entérinée, 
par la suite, par la cour d’Aix en Provence — en même temps, pour des raisons 
que j’ignore, qu’une affaire d’exploitation d’un bassin minier sur la Mer Noire 
— ce qui donne à penser que Marie Caplan quitte Constantinople pour la 
France, mais c’est une simple supposition. Il est aussi entendu que, selon la 
séparation de corps et la décision du Tribunal Consulaire, l’aîné des enfants, 
Antoine Charles, poursuivrait ses études au Collège Sainte-Barbe à Paris et le 
jeune Jacques serait mis en pension jusqu’à l’âge de 12 ans.25 

Charles Simon a certainement dû laisser des biens à sa seconde famille, 
d’autant plus qu’il connaissait trop bien la mentalité et la turpitude, sinon la 
jalousie de son entourage, notamment au sein de la colonie française.26 C’est 
du reste pour cela qu’il a tenu, outre son propre domicile,27 à avoir un domicile, 
pour sa seconde femme et ses enfants, à Prinkipo. 28 D’autre part, Charles Simon 
a reconnu et fait baptiser les cinq enfants nés de cette union — Alfred (1865), 
Paul et Virginie, des jumeaux (1867), Simon (1868), et le petit dernier, mon 
père, Georges (1873) — soit dans l’église catholique de Prinkipo, soit au Péra 
de Constantinople —, les registres de l’église Sainte-Marie du Péra en sont 
une preuve. C’était, à ses yeux, une démarche indispensable, Agathe Joannides 
étant de nationalité grecque et de religion chrétienne grecque schismatique, 
c’est-à-dire grecque orthodoxe.  

 
Charles Simon avait décidé qu’à partir de l’âge de 10 ou 12 ans environ 

l’éducation de ses fils se ferait en pension à Sainte-Barbe des Champs 
(Fontenay) et de Paris, que ce soit pour son fils Antoine Charles, l’aîné, issu 
de son mariage avec Marie Caplan, et ses fils d’avec Agathe Joannides, 
                                                                 
25 Cf Charles Galassi, la Maison des Lusignan d'outre-mer, Éditions Laumond, Paris 1974. 
26 Une lettre en date du 21 juin 1881 en provenance de Constantinople d’un certain G. Castelli 
adressé au directeur du collège Sainte-Barbe est un bel exemple de vilenie toute gratuite 
puisqu’elle le prévient qu’il a accueilli dans son établissement des enfants adultérins d’un 
homme qui se prétendait à tort être un descendant des Lusignan d'outre-mer, affirmant qu’il 
était au banc de la société de la Sublime Porte et notamment des milieux de l’Ambassade de 
France. Qui était ce Castelli et dans quel but a-t-il écrit cette lettre, sans compter ce qu’il a pu 
vilipender dans la capitale ottomane ? Cela n’a plus d’importance aujourd'hui, mais a pu avoir 
eu des conséquences et entretenir des malentendus dans l’affaire de la pérennité du nom des 
Lusignan. 
27 Méhémet-Ali, n° 3 à Constantinople. 
28 Aujourd’hui, la plus grande des îles des Princes, Buyukada, dont nous avons déjà parlé, 
connue comme un très célèbre centre de villégiature pour la haute aristocratie et bourgeoisie 
ottomane et aujourd’hui turque. 
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Alfred, Paul, l’un des deux jumeaux, Simon et probablement Georges —
certainement, selon ma mère Hellé. Dans les Archives de la ville de Paris,29 il 
existe des cartons poussiéreux sur tous les élèves du Collège Sainte-Barbe, 
établissement privé, ouvert, en principe, à une certaine classe et élite. Les 
appréciations, les notes des enfants, la correspondance avec leurs « tuteurs », 
les lettres de leur père sur un papier à lettre aux initiales CL, sous la couronne 
« princière » (sic), avec le Directeur du collège, Monsieur Maurice Dubrif, 
sont très révélatrices de l’ambiance et du style de l’époque, et de cette famille. 
Il convient aussi de constater que les quatre enfants — Antoine (le Charles 
Antoine de Marie Caplan) Alfred, Paul, et Simon — sont inscrits sous le nom 
de Lusignan alors que leur père signe « Ch. R. de Lusignan ».  

Charles Antoine est entré à Sainte-Barbe en juillet 1866, à 10 ans, donc 
dix ans avant Alfred, Paul et Simon. Il a comme correspondante Madame 
Edwards, chez Monsieur Merton, banquier, 4 rue de la Paix. Dans une lettre 
de Charles Simon du 29 août 1866, il décrit ainsi son fils au Directeur du 
Collège : « Il sait un peu lire et écrire le français qu’il parle difficilement à 
cause de sa mère qui est d’ici. J’espère cependant que sous peu avec votre 
habile concours l’enfant deviendra un bon et excellent sujet. Il le doit 
d’ailleurs et à son nom et à sa famille. » Or, l’un des bulletins de Charles 
Antoine, en 7ème, indique son absence de désir de bien faire, un travail 
insuffisant, une certaine légèreté et de l’inattention. Il reste à Sainte-Barbe 
jusqu’en 6ème, je crois, plus précisément jusqu’à l’année scolaire 1869-1870, 
c’est-à-dire environ deux ans après la séparation officielle de ses parents. 
Cependant, les Archives ne contiennent aucune autre indication au-delà de la 
7ème… Où a disparu Antoine, a-t-il retrouvé sa mère ? Mystère ! Il faut 
pourtant rappeler que 1870 est marqué, en France, par l’invasion des troupes 
de Guillaume et de Bismark. Quelques années plus tard, le 27 août 1877, 
Charles Simon écrit de Constantinople à Monsieur Dubrif, Directeur du 
Collège : « Cher Monsieur et ami, Permettez-moi de me rappeler à votre bon 
souvenir, après sept ans, pour mes deux jeunes fils Alfred et Paul (…) et veuillez 
me laisser croire qu’ils trouveront auprès de vous et de mon très honorable 
ami, Mr. Guérard, l’accueil bienveillant que vous avez bien voulu faire à mon 
fils aîné lorsqu’il y a onze ans je le confiais à vos soins… » Charles Simon 
ajoute qu’il convient d’être plus sévère avec eux qu’avec Antoine, car ils sont 
moins doués… (?) Alfred et Paul sont admis à Sainte-Barbe le 3 septembre 
1877, le premier en 7ème et le second en 8ème. En 1879, Simon Zacharie, le 
troisième fils de Charles Simon et d’Agathe entre en 7ème , donc à 11 ans, à 
Sainte-Barbe après avoir commencé ses études chez son père à 
Constantinople. Le dossier de chaque enfant contient des informations parfois 
superficielles, détaillées et contradictoires, par rapport notamment aux lettres 
de leur père ou de leurs correspondants qui y sont annexées. Sur les fiches 
d’Alfred et de Paul, Charles Simon est banquier, domicilié à Prinkipo (île des 
Princes), sur celle de Simon Zacharie, il est rentier… au même domicile. 
                                                                 
29 Archives de Paris, côte D 50 Z / 71. 
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Charles Simon a une correspondance avec le directeur de Sainte-Barbe pour 
préserver sa réputation et celle de ses fils qui s’avèrent, selon ses contacts à 
Paris, comme étant assez difficiles. Sur le plan scolaire, « on » semble satisfait 
des quatre enfants — le collège, c’est mon interprétation, se devant de les 
garder pour des raisons purement matérielles. « On » est content d’Alfred 
« malgré quelques aspects de légèreté et d’indiscipline très regrettable . » Il 
passe de la 7ème à la 6ème sans difficulté, puis en 5ème ; il aurait fait sa 4ème B en 
1879-1880 et enfin, en 1880-1881, il serait entré en 3ème B, en transférant de 
Fontenay (Sainte-Barbe les Champs) à Paris, rue du Panthéon. Alfred a une 
attitude très difficile, insolente, une indiscipline très regrettable dans ses 
rapports avec son frère Paul qu’il tient à dominer. Ils frôlent une inconduite — 
que leur père cherche à minimiser dans ses lettres au collège — qui met en 
danger leur présence à l’école. Les correspondants de Charles Simon, chargés 
de veiller sur les enfants, notamment pendant les jours de congé, n’apparaissant 
pas pouvoir les contrôler suffisamment ou effectivement, changent souvent. 
Toutefois, il y a une correspondante qui entretient un échange de lettres assez 
régulier, entre 1878 et 1880, notamment avec Paul et Simon, et un peu avec 
Alfred. Elle semble en tout cas préférer Paul et signe A. Micout. Responsable 
du « rayon des corsets » du Grand Magasin du Louvre, elle donne comme 
adresse : 6, Bd Malesherbes. Selon certaines de ses lettres, Paul fait une 
meilleure impression alors qu’Alfred est le mouton noir : « …c’est un vilain 
polisson », écrit-elle. Paul a meilleur caractère. Mademoiselle Micout l’incite 
à être plus complaisant, à prendre soin (à la place d’Alfred) de son petit frère 
Simon : « Soyez un bon frère, il est si jeune… » et en contrepartie, elle lui 
promet de se rendre à Fontenay pour les voir. Paul, garçon bien élevé et 
plaisant, cherche à bien faire. Ce qui, du reste, ressort de ses notes et bulletins 
de classe. Il semble plus sérieux qu’Alfred — ce qui a pu entretenir une 
rivalité entre eux. Paul passe en 1878-1879 en 7ème et, en 1879-1880, en 6ème 

sans difficulté majeure. Il est passable, plein de bonnes intentions, parfois un 
peu léger, mais veut toujours bien faire. En 1880-1881, il entre en 5ème où, je 
cite, « il se relâche, reprend des anciennes mauvaises habitudes de légèreté et 
d’indiscipline. » Simon Zacharie, qui retrouve ses frères aînés en août 1879, 
au moment où il entre en 7éme , est, selon son père, « un bon catholique, doté 
d’une santé excellente, très doux de caractère, mais il faut le placer dans le 
dortoir près du lit du maître, car il a peur la nuit… » Ses bulletins notent 
cependant qu’en classe il réussirait mieux s’il était plus attentif, plus réfléchi 
et plus concentré dans ses études. Il passe néanmoins de la 7ème à la 6ème et son 
premier trimestre en 6ème est assez satisfaisant. Néanmoins, à la suite du décès 
de leur père, Alfred, Paul, et Simon sont obligés de quitter leur collège, après 
le premier trimestre de 1880-1881. On peut se demander comment ces enfants 
sont rentrés à Constantinople, auprès de leur mère. On peut imaginer le 
désarroi d’Agathe, avec ses trois garçons orphelins de père ainsi que sa fille 
Virginie et son petit dernier, Georges. Charles Simon est mort jeune, à l’âge 
de 50 ans. De quoi ? Cœur, maladie infectieuse ? On ne sait rien. Il faut dire, 
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bien entendu, qu’il y a toujours eu une cassure entre les deux ménages et les 
rapports n’ont jamais été faciles, sinon inexistants. Non seulement, il y avait 
des raisons affectives ou d’ordre moral, pour certains, mais, certainement, il y 
a eu aussi des raisons matérielles. Marie Caplan, qui aurait été une Arabe 
catholique et qui était l’épouse dont le mari s’était séparé, a retrouvé, par la 
mort de son mari, sa position de veuve légitime et a tenu à protéger ses 
enfants de ceux du second lit. L’héritage de Charles Simon a en principe 
bénéficié avant tout à Marie, Antoine et Jacques, ceux-ci âgés de 24 et 23 ans 
à la mort de leur père.  

Le mystère qui reste encore entier aujourd’hui, c’est l’absence de 
données sur ce que sont devenus Agathe et ses enfants, Alfred, Paul et Virginie, 
Simon Zacharie, et Georges. À la mort de Charles Simon, les enfants avaient 
respectivement 15, 13, 12 et 7 ans, les deux derniers étant Simon et mon père 
Georges. Je n’ai aucune indication sur les frères de Georges. J’ai imaginé qu’à 
un moment, notamment à l’âge de 10 ans, Georges avait été à Sainte-Barbe, 
comme ses frères et qu’il avait été pris en charge par un des frères — donc un 
de ses oncles — de Charles Simon. Je ne serais pas surpris de l’exactitude de 
cette hypothèse, en ce qui concerne Georges  — pas forcément à cet âge-là — 
et sa sœur aînée, Virginie, qui étaient à Paris, l’un jusqu’en 1934, l’autre 
jusqu’à l’Occupation de Paris sous la Seconde Guerre mondiale.  

Il aurait pu être utile d’en savoir un peu plus sur le frère cadet de Charles 
Simon, mon oncle Jacques, âgé de 41 ans quand il signe, en tant que témoin, 
l’acte de décès. Nous savons qu’il se serait installé à Paris en 1881, donc après 
la mort de son frère. Rien ne peut nous empêcher de dire qu’il y était domicilié. 
Dans les Archives de Paris, sur le Collège Sainte-Barbe, il n’est nulle part 
mentionné le nom de Jacques parmi les correspondants de ses neveux. Or, ce 
qui me fait soulever cette hypothèse est qu’il aurait publié un livre sur « Les 
Lusignan d’Outre-Mer », à l’Imprimerie F. Levé, 17, rue Cassette, en 1881, 
un an après la mort de son frère, sous le nom de Jacques Roux de Lusignan. 30 
On peut supposer qu’ayant pris le nom complet de son frère, il se soit 
considéré comme devant être le protecteur de la famille de Charles Simon, 
notamment celle du second lit, comme est reconnu et baptisé selon ce nom, 
mon père Georges. Je le verrais bien comme tuteur de ses neveux et de sa 
nièce. Ce serait assez logique qu’il ait pris en charge, notamment Georges et 
Virginie, qui se retrouvent alors à Paris. Mais qu’est devenue Agathe ? Malgré 
des recherches effectuées par un très bon ami égyptien nous n’avons rien 
trouvé sur elle… Est-elle restée pendant un certain nombre d’années sur les 
bords de la Mer de Marmara ? Est-elle allée à Paris ? J’en doute. Ce que je 
sais seulement de ma grand-mère paternelle est qu’elle était domiciliée au 
Caire en 1893. C’est ce qu’indique le livret militaire français de mon père 
Georges (classe de 1893). Avec qui était-elle au Caire ? Quand s’y était-elle 
rendue, n’aurait-elle pas emmené certains de ses enfants et en particulier sa 
fille ? Quand y était-elle domiciliée et décédée (à quel âge) ? Nous ne savons 
                                                                 
30 Je n’ai pas pu mettre la main sur ce livre ni l’imprimerie Levé.  
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même pas sa date de naissance : en supposant qu’elle ait eu, au plus, 20 ans à 
la naissance d’Alfred et donc 28 ans à la naissance de Georges, elle aurait eu 
environ 35 ans à la mort du père de ses enfants et donc, au Caire, elle aurait 
pu atteindre une petite cinquantaine. Dans la meilleure des hypothèses, elle 
aurait pu vivre au Caire jusqu’en 1913 ? Autre hypothèse bien plus sérieuse : 
le nom de son père, Joannides, était un nom peu courant, d’origine grecque, 
connu en Égypte pour avoir créé et dirigé la pharmacie d’Alexandrie où il y 
avait une grande colonie grecque. Dans son désarroi, à la suite du décès du 
père de ses enfants, Agathe aurait pu aller chercher refuge dans cette famille, 
avec ses enfants, tout au moins pour un certain temps. Il se pourrait aussi que 
cette pharmacie ait eu une succursale au Caire.  
 
Nous sommes tous multiethniques et multiculturels… 
 

Mon père Georges retourne-t-il vraiment aux sources de son pays ? 
Poussé par sa mère ou confié à l’un de ses oncles, admettons qu’il rejoigne, 
comme ses frères, le collège Sainte Barbe, un des rares faits que j’ai récoltés 
d’Hellé. Ce qui consacre sa « naturalité », étant de la classe 1873, est qu’il 
accomplira ses obligations militaires françaises en 1893, son livret militaire en 
étant une preuve indéniable. Mon grand-père maternel Socrate, lui, se détourne 
de sa « naturalité » et s’installe en Europe occidentale, à Paris et Londres. Lui 
et « son gendre » sont des prototypes de ces Grecs et de ces « Francs » appelés 
si péjorativement, naguère en Europe, les Levantins, parce qu’installés en 
Asie Mineure, ou au Levant, depuis des générations. Depuis la fin de la 
Première Guerre mondiale , nous subissons des mouvements extraordinaires de 
populations — réfugiés, demandeurs d’asile, migrants et immigrés légaux et 
clandestins, pogromes, guerres, génocide et pauvreté. Nous sommes devenus, 
que nous le voulions ou non, des « arabo-judéo-chrétiens ». Notre Europe 
d’aujourd’hui est une société multiethnique, multiculturelle, et aussi multi-
religieuse, comme l’était l’Empire ottoman. Ce qui explique le développement 
culturel, intellectuel et spirituel de l’Europe et de notre Méditerranée. De 
Byzance à l’Empire ottoman se sont affirmés et ont subsisté, accompagnés de 
nombreux conflits, la Chrétienté, autant latine qu’orthodoxe, l’Islam et le 
Judaïsme. Tous ces courants, qui se sont opposés dans le passé, continuent de 
s’affronter de nos jours. Mais qui a établi les bases de l’Égypte moderne ? 
Mohammed Ali, un Ottoman venu d’Albanie, devenu Pacha, puis Gouverneur, 
et enfin Khédive d’Égypte. Il fut aussi proche des Français que des Anglais et 
fut reçu comme un vice-roi, au début du XIXème siècle, dans toutes les cours 
d’Europe…31 

Nos politiques et nos militaires ont-ils suffisamment pris conscience des 
origines historiques de tous ces évènements et de tous ces acteurs qui ont 
semé haine, violence, et misère ? Pour ma part, je suis perpétuellement hanté 
par les Bosniaques, les habitants de Sarajevo, les abandonnés et sacrifiés de 
                                                                 
31 Robert Solé, l’Égypte, passion française, Seuil, Paris 1997, page 61. 
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Bihac, Gorazde, Srebrenica et du Kosovo. Je suis horrifié par la douloureuse 
reprise des intifadas et de la guerre entre la Palestine et Israël !  

 
Comme l’a si bien décrit Fernand Braudel, l’Empire ottoman avait des 

« dimensions planétaires », devenant une «  économie-monde ». Il couvrait 
près de 5 000 km de côtes maritimes, 5 000 km de distance entre la vieille 
ville de Buda, en Hongrie, et Tauris aux abords de la Perse. Le Sultan régnait 
sur toute la Méditerranée méridionale d’Alexandrette (Iskanderon) à Alger par 
sa flotte et ses ports, sur l’Adriatique (en dehors de Venise), sur la Mer Noire, 
sur la Mer Égée, sur la Mer Rouge et le Golfe persique. Une telle masse 
constituait un centre de communications et de trafic commercial et humain 
extrêmement complexe et diversifié. C’est cette immensité et cette diversité 
qui rendent l’histoire de l’Empire ottoman passionnante32 et dont il faut se 
souvenir pour expliquer notre monde d’aujourd’hui. Je me dois, par exemple, 
d’insister sur deux dates qui ont marqué, surtout la seconde, le début du déclin 
de l’Empire. D’abord en 1571, en représailles de la conquête de l’île de 
Chypre, une coalition des flottes d’Espagne, de Venise et de la Papauté allait 
causer pour la première fois une grande défaite aux flottes et armées 
ottomanes, dans le golfe de Lepante, au sud de l’île de Corfou. Cette défaite 
navale est prémonitoire. La découverte du Nouveau Monde, la fantastique 
aventure des Portugais de créer des ports d’attache à des fins commerciales, le 
marché des esclaves et, en contrepartie des épices et des pierres précieuses, 
permettent à l’Europe de s’ouvrir au monde, d’y pénétrer et de s’y installer. 
L’Empire ottoman se laissera lentement et très progressivement ronger pour 
être, vers la fin du XIXème siècle, «  l’homme malade de l’Europe » et de 
l’Asie. Bien sûr, la Méditerranée restera un point sensible d’échanges et de 
navigation. Les grandes puissances, comme la Russie, l’Angleterre ou la France, 
feront des guerres pour protéger leur liberté complète de navigation sur cette 
mer, pour se libérer de l’étreinte des Ottomans et du détroit des Dardanelles, 
pour conclure des arrangements d’intérêt commun avec la Sublime Porte et 
pour assurer un certain équilibre dans la région. En résumé, jusqu’à la prise de 
Constantinople par les Turcs, il s’est produit une interpénétration des cultures 
gréco-byzantines et latines par des contacts constants tant sur le plan de la 
théologie que de l’art. En outre, les confrontations entre les deux civilisations, 
au cours des Croisades, ont démontré que la culture byzantine surpassait de 
loin celle de l’Occident latin. Encore plus pertinent, l’Europe chrétienne n’est 
devenue une « civilisation » qu’à partir du VIIIème et du IXème siècle. Pendant 
plusieurs siècles,33 elle n’atteindra ni la puissance militaire et économique ni 
la réussite artistique, scientifique et littéraire des dynasties T’ang, Sung et 
Ming, de l’Islam du VIIIème au XIIème siècles, et de Byzance du VIIIème au 

                                                                 
32 Fernand Braudel, « Les Temps du Monde », « Civilisation Matérielle, Économie et 
Capitalisme XVème-XVIIIème siècles », Tome 3, page 467 et suivantes. 
33 Samuel P. Huntington, the “Clash of Civilizations and the Remaking of World Order”, a 
Touchstone Book, Simon and Schuster 1996, page 50. 
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XIème  siècles. Le « démarrage » de la civilisation européenne date de la période 
du XIème et XIIIème siècles. Braudel, dans sa Grammaire sur les Civilisations,34 
a joliment décrit cette lente et longue évolution de l’Europe moderne : « …les 
biens culturels arrivaient alors au compte-gouttes, retardés par les lenteurs 
des voyages. Si l’on en croit les historiens, des modes chinoises de l’époque 
des T’ang (Vie siècle ap. J.-C.) auraient cheminé si lentement qu’elles 
abordaient l’île de Chypre et la cour brillante des Lusignan au XVème siècle 
d’où elles se diffusèrent…jusqu’en France, à la cour un peu folle de Charles 
VI : les atours, les hennins et les chaussures, dites à la poulaine, y firent 
fureur… » Aussi, à la suite de la fin de l’Empire Byzantin et de la prise, par les 
Turcs Ottomans, de Constantinople, en 1453, il se produit une fuite des Grecs 
d’Asie Mineure qui quittent par milliers devant l’occupation turque de leurs 
biens. Ils n’abandonnent pas seulement leurs foyers de Constantinople mais 
ceux qu’ils ont établis dans tout l’intérieur et sur les côtes de l’Asie Mineure, 
y compris les îles côtières de la Mer Égée. Ce n’est pas seulement l’élite qui 
émigre mais une variété de communautés : artistes et artisans, intellectuels, 
diplomates, imprimeurs, prêtres, religieux, ouvriers, soldats et marins. Ils 
émigrent tous vers l’ouest et cette émigration se produira sur plusieurs siècles, 
par vagues successives. Il se créera des centres de la diaspora grecque qui 
préserveront et entretiendront la tradition et la culture hellénique. À Venise, 
où on retrouve l’influence byzantine, à Padoue, Naples et Ancône, et puis 
Tolède et Lyon. Plus tard, vers le XVIIIème  siècle, de nouvelles communautés 
grecques se développeront à Trieste, Livourne, Budapest, Londres, Paris, 
Vienne et Odessa.35 

Pendant quatre siècles, la diaspora grecque a maintenu une « nation 
grecque en exil »36 et a été l’élément catalyseur et de soutien, au début du 
XIXème siècle, dans la péninsule hellénique, aux mouvements de résistance qui 
permettront aux Grecs d’accéder à leur indépendance, en 1821, et de faire 
renaître la Nation hellène. Malgré l’Indépendance, une forte présence grecque 
s’est maintenue et n’abandonne ni Constantinople ni l’Asie Mineure. La force 
des communautés grecques dans l’Empire, notamment à Smyrne et aussi dans 
les Balkans, est d’avoir été, en tant que sujets ottomans, les premiers à s’associer 
aux premiers grands échanges commerciaux de l’Empire. En 1830, Smyrne 
avait une population d’environ 100 000 habitants, dont 80 000 Turcs et 20 000 
Grecs, et en 1912, environ 300 000. À la fin du siècle, les Grecs d’Asie 
Mineure représentaient une population d’un million contre environ vingt-six 
millions d’Ottomans. Smyrne, la moderne Izmir, est passée des années de 
l’après Seconde Guerre mondiale de quelques six cent mille habitants à deux 
millions. Après la prise de Constantinople, les Ottomans se sont vite rendu 

                                                                 
34 Fernand Braudel, « Grammaire des Civilisations », Flammarion, Paris 1993, pages 45-46. 
35 Deno John Geanakoplos “Interaction of the Sibling Byzantine and the western cultures in the 
Middle Ages and Italian Renaissance.” Yale University Press, 1976, New Haven and London, 
pages 173 et suivantes.  
36 Idem, page 199. 



 43

compte qu’en raison de la diversité de leurs populations et de leurs étrangers, 
il était nécessaire d’établir un système d’entente entre eux et le « Divan », le 
gouvernement de la Sublime Porte et sa justice. De cette prise de conscience 
politique et économique est née la notion du Millet, c’est-à-dire des repré-
sentations des communautés religieuses, nationales ou ethniques de l’Empire, 
et celle des capitulations. C’est ce régime qui a permis aux étrangers de se 
maintenir dans l’Empire et d’y renforcer leur présence économique et 
commerciale.37 

L’origine du mot capitulation vient du mot latin du Moyen Âge, capitula, 
qui veut dire articles, conditions ou clause d’un contrat. La notion du régime 
capitulaire est très proche de celle « d’extraterritorialité » selon laquelle toute 
personne, demeurant dans un pays étranger, peut plus ou moins continuer à 
bénéficier des lois de son propre pays. C’est une vieille tradition qui remonte 
à plusieurs siècles avant Jésus Christ. Les Phéniciens de Tyr avaient obtenu, 
au XIIème siècle av. J.-C., le droit de résider et d’établir des commerces et 
fabriques à Memphis, en Égypte, et dans trois villes le long du Nil. Ils étaient 
autorisés à vivre dans le respect absolu de leur culte par le pays hôte et ses 
habitants, et selon leurs propres lois. Bien plus tard, les Barbares, en créant de 
nouveaux États dans le centre de l’Europe, ont autorisé les peuples conquis à 
conserver leurs lois et coutumes. Les Arabes respectaient aussi le concept de 
l’extraterritorialité. Le Prophète Mohammed lui-même avait accordé certains 
privilèges aux chrétiens, sous réserve qu’ils n’apportent aucune aide aux 
ennemis de l’Islam, comme il aurait été indiqué dans son testament, découvert 
dans un couvent de carmélites, près de La Mecque.38 La tradition des 
capitulations s’est perpétuée sous l’Empire byzantin et surtout sous l’Empire 
ottoman, avec des hauts et des bas qui ont conduit les puissances occidentales, 
notamment la France, l’Angleterre, l’Empire austro-hongrois, Venise et plus 
tard la Russie, l’Allemagne et l’Italie, à négocie r et renégocier les conditions 
des capitulations en faveur de leurs ressortissants.  

Certains auteurs ont prétendu que l’origine des capitulations était la 
cause des écarts religieux et sociaux qui ont séparé les musulmans de leurs 
voisins non-musulmans. Basant leur raisonnement sur le fait que les Ottomans 
n’avaient pas de système judiciaire pouvant protéger les droits des étrangers. 
Pour leur permettre de continuer à résider dans l’Empire ottoman, les étrangers 
devaient être autorisés à avoir leur propre jurisprudence sur le territoire. Le 
motif qui incitait l’Empire ottoman à une telle prévenance était évident : 
favoriser et entretenir leur commerce et leurs relations avec l’extérieur. Cette 
connivence a prévalu pendant toute la période de l’Empire, jusqu’à 1908, date 
du début de la révolution des Jeunes Turcs.  

                                                                 
37 Une vaste littérature sur ce sujet : « La Justice Ottomane dans ses rapports avec les puissances 
étrangères » par André Mandelstam, A. Pédone, Éditeur, Paris 1911 ; The Capitulary Regime in 
Turkey, Nasim Susa, Johns Hopkins University Press, 1933 ; The Ottoman Centuries, the rise 
and fall of the Turkish Empire, Lord Kinross, Morrow Quill Paperbacks, New York 1977. 
38 Susa, ouvrage déjà cité. 
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Sous l’Empire byzantin, outre les résidents et natifs grecs d’Asie 
Mineure, les Arméniens, les Juifs, des colonies de Vénitiens et de Génois s’y 
installent. Malgré la diaspora gréco-orthodoxe, après 1453, ces colonies 
demeurent sur place. Une telle « colonisation » n’aurait pas pu subsister si 
longtemps sans le régime des capitulations. À mesure que les relations 
internationales, aux XVIIIème et XIXème siècles, deviennent de plus en plus 
complexes et subtiles, les capitulations vont être l’enjeu de prises de pouvoir 
entre le « Fait du Prince », les relations de la Sublime Porte avec les 
puissances étrangères, et l’importance relative des intérêts des parties en 
présence. Les colonies étrangères se reposent sur le régime des capitulations, 
mais, selon l’influence des puissances étrangères, le régime fonctionne plus 
ou moins en leur faveur. En outre, l’économie de l’Empire ottoman devient 
fortement dirigiste et centralisée, tout en appréciant les avantages de 
l’ouverture sur le monde extérieur. La Sublime Porte est désireuse ou bien de 
supprimer le régime ou bien de le renégocier. Aussi, comme le montre bien, 
dès les premières pages, le livre sur la Justice Ottomane39 d’André 
Mandelstam, « drogman » ou interprète de l’Ambassadeur de Russie à 
Constantinople pendant les dix dernières années du règne de Abdul-Hamid 
II,40 le régime des capitulations devient un régime de conflits, à mesure que 
l’Empire et les grandes puissances s’opposent les uns aux autres. En outre, 
jusqu’aux dernières années de l’Empire, les Turcs doivent se défendre contre 
les révoltes dans les territoires qu’ils contrôlent, notamment dans les Balkans, 
Serbie, Monténégro, sans compter la délicate question du passage du détroit 
des Dardanelles qui avait montré sa grande importance stratégique au cours de 
la guerre de Crimée, et le soutien de la Russie, contre les Turcs, en faveur des 
Bulgares.41  

 
Cette brève analyse éclaire la violence et les conflits qui ont marqué la 

fin du XXème siècle dans les Balkans, les génocides ethniques trouvant leurs 
sources dans cette disparité de religions, de cultures et de langues qui forment 
la cassure, ou la ligne géographique divisant la civilisation chrétienne 
occidentale de la civilisation chrétienne orthodoxe et celle de l’islam. 42  

                            

                                                                 
39 « La Justice Ottomane dans ses rapports avec les puissances étrangères » par André 
Mandelstam. Livre déjà cité, voir supra 37. 
40 1842-1918, 34ème Sultan, 1876-1909, déposé et remplacé par son frère Mehmet V, à la suite 
d’une première tentative de réformes de la Sublime Porte. 
41 Ouvrage déjà cité, voir supra 37, Lord Kinross, pages 524 et suivantes. 
42 Huntington, article (avec carte) publié en 1993, vol. 71, Nº 3 dans Foreign Affairs, les 
conflits de civilisations aux frontières orientales, zones à risques depuis la fin de la Guerre 
froide et la chute du mur de Berlin. 
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III 

 
Les Draghi et les Zaharoff 

 
 
 
Le cadre géographique et politique 

 
Constantinople, à cheval sur l’Europe et l’Asie, était le point principal 

d’attraction et le pivot de toute l’activité des Balkans et de l’Asie Mineure. De 
même, Smyrne, la troisième ville de Turquie — encore aujourd’hui sous le 
nom d’Izmir — après Istanbul et Ankara, était un axe étroitement lié à 
Constantinople. D’abord, face aux îles de la Mer Égée — notamment Chios 
source de migrations de Grecs, d’Italiens et de Français vers l’Empire —, puis 
le long de la Mer Méditerranée avec les villes d’Antalya et de Mersin et, un 
peu à l’intérieur, Adana vers Alexandrette et Alep. Smyrne se trouvait dans la 
position enviable d’un port de transbordement paisible et commode de 
marchandises en provenance de Beyrouth et d’Alexandrie. Cet axe se démulti-
pliera en réseaux quand il s’agira de relier, pour des raisons également 
commerciales, l’Anatolie d’ouest en est, d’Adana-Mersin, par exemple, à 
Trabzon (Trébizonde) sur la Mer Noire par le chemin de la Cappadoce.  

Si mon arrière-grand-père maternel, Draghi, s’installe à Adana,43 c’est 
pour la richesse de sa terre et les possibilités de cultures de blé, de coton, de 
fruits et de légumes. Si Socrate commence sa carrière à Adana, puis à Mersin, 
devenu le port d’Adana, c’est en raison des échanges de marchandises et du 
besoin de recourir au soutien financier de la Banque Ottomane, filiale de la 
Banque de Paris et des Pays-Bas. Si la famille Missir Mamachi de Lusignan 
fait souche à Smyrne pour plusieurs siècles, c’est parce que, comme pour 
d’autres exilés, Smyrne est toujours restée la place forte commerciale et 
maritime, l’ouverture sur la Méditerranée et l’Europe et le relais principal 
d’échanges des produits de l’Anatolie Centrale.  

Imaginons ce que pouvaient être les voyages vers les années 1870-1880 
en Anatolie, par exemple de la capitale de la Cappadoce, Kayseri, zone 
essentiellement rurale, à Mersin. Pour un marchand relativement aisé d’Anatolie, 
artisan, exportateur de tapis vers l’Angleterre, il faut huit jours pour rejoindre 
Mersin à cheval afin d’y prendre le bateau pour Smyrne, puis de là, un 
paquebot pour Londres. Pendant son voyage, qu’il fait avec d’autres hommes 
d’affaires, pour des raisons de compagnie et de sécurité, il doit apporter 
suffisamment de nourritures, non seulement pour lui, mais pour faire des 
cadeaux afin de recevoir un bon accueil chez l’habitant ou dans les auberges, 
le long du parcours. De tels voyages exigent une longue préparation, ne serait-

                                                                 
43 300 000 habitants en 1913, aujourd’hui 900 000 : quatrième ville de Turquie. 
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ce que pour avoir des papiers de voyages en ordre et s’armer contre les 
bandits de grands chemins et les voleurs. Pour transporter, du centre de l’Asie 
Mineure, les marchandises à vendre ou expédier de Smyrne, seules, sous la 
direction de muletiers, des caravanes de chameaux sont disponibles ; un tel 
voyage prend, alors, plusieurs semaines. Certes, les conditions changent 
progressivement. Dans la seconde moitié du XIXème siècle sont installées les 
premières sections d’un réseau routier et ferroviaire par suite des concessions, 
d’abord anglaises, dans les années 1860, ensuite allemandes, vers la fin du 
siècle, sous l’impulsion d’un des derniers Sultans, Abdul Hamid II. Ce dernier 
souhaitait promouvoir l’expansion de l’unité panislamique. Il approuve aussi 
la construction du fameux chemin de fer du Hijaz pour amener les pèlerins de 
la Sublime Porte vers les lieux saints d’Arabie (La Mecque et Médine). Cette 
liaison ferroviaire précipitera, du reste, les oppositions internes entre musulmans, 
tribus arabes et la Sublime Porte, illustrées en partie par les aventures et écrits 
de T. E. Lawrence.44 Les ambitions du Sultan encourageront les Jeunes Turcs 
à s’organiser et à s’opposer à lui, à la suite de quoi il sera déposé et envoyé en 
exil. Abdul Hamid II renforcera le concept de l’Empire ottoman, « malade de 
l’Europe ». En tout cas, le pays est dur et austère. La plupart des Ottomans 
sont des ruraux. Ce n’est qu’entre 1840 et 1913 que la répartition se modifie 
et que la population urbaine Ottomane s’élève à 22 % de la population. Celle -
ci vit d’ailleurs dans une profonde instabilité, causée par les guerres que 
l’Empire ottoman suscite afin de maintenir ses territoires. La perte progressive, 
entre 1811 et 1913, de l’Égypte, la Bessarabie, la Serbie, l’Herzégovine, la 
Bosnie, la Bulgarie, Chypre, la Crète, la Macédoine et l’Albanie, entraîne des 
pertes en vies humaines et en terres riches. S’ensuivent une crise démographique 
et une émigration, notamment vers les Amériques, sur l’ensemble de l’Empire. 
Entre 1860 et 1914, environ 1,2 million de sujets de la Sublime Porte émigrent 
vers les États-Unis, le Canada et les pays de l’Amérique latine. De même, les 
guerres ethniques précipitent des populations ottomanes des Balkans, de Crimée 
et du Caucase tant vers la partie européenne qu’asiatique de l’Empire ottoman. 
Enfin, au cours de cette période, l’Empire accueille toutes personnes et 
familles, en provenance de l’extérieur, capables de gérer des cultures agricoles 
et horticoles. Des colons, comme mon arrière-grand-père italien, sont bien 
acceptés et peuvent recevoir des hectares de terres, sans frais, sous réserve de 
ne pas les vendre avant une période de 20 ans.45  

 
Si je vois très bien un Stefán Andropoulos ou Dimitri Georgeglou 

traversant à cheval une partie de l’Anatolie  ; si je revois, au cinéma, le 
personnage pathétique, pauvre, mais si déterminé du film « America, America » 
de Kazan qui, lui, veut échapper d’abord à la misère du village de sa naissance 

                                                                 
44  Cf “Revolt in the desert” par T.E. Lawrence, New York 1927, qui a sans nul doute inspiré le 
film de David Lean, Laurence of Arabia. 
45 Voir une “Economic and social history of the Ottoman Empire”, 1300-1916, par Halil Inalcik 
et Donald Quataert, Cambridge University Press (New York, NY 1994), page 778–795.  
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et ensuite au mode de vie traditionnelle des riches marchands de Constantinople, 
je n’imagine pas mon grand-père Socrate avoir mené cette vie -là. Cependant, 
comme le héros de Kazan, Socrate a été fasciné et attiré par les États-Unis, 
mais plus tard, quand l’Empire est vraiment devenu malade. 

Ainsi, la croissance des moyens de communication (télégraphe), des 
transports et du commerce incite des Européens, et des Grecs en particulier, à 
s’exiler vers l’Empire ottoman pour y gagner de l’argent ou apprendre un métier. 
Nombreux sont ceux, parmi les nouveaux Grecs d’après l’indépendance de 
1830, qui n’hésitent pas à retrouver les colonies grecques installées en Asie 
Mineure, profitant de leur longue association avec les Ottomans et du statut 
privilégié des capitulations. En effet, la force et la grande réussite des colonies 
grecques sont d’avoir préservé, au cours des siècles, leur identité culturelle et 
chrétienne orthodoxe. Malheureusement, la création du Royaume de Grèce, 
donc le renouveau du nationalisme hellénique, va progressivement déstabiliser 
tout ce que ces communautés gréco-latines ont pu construire pour sauvegarder 
leurs traditions, leur ethnicité et leur culture au milieu d’un environnement 
islamique, par leur adaptabilité, leur intelligence et créativité, leur ardeur au 
travail et leur sens d’entreprise et du commerce. Cela dit, je doute fort que 
Socrate se soit posé tant de questions. Après tout, quand il s’installe à Paris et 
Londres, avec sa famille, il a 36 ans et d’autres ambitions. 

On peut au moins dire que l’histoire de ces Grecs d’Asie Mineure est la 
démonstration que leur culture n’a pas seulement servi à défendre leur langue 
et leur littérature mais a été aussi un outil de communication, d’échanges et de 
défense de l’identité gréco-latine. Elle a également été une forme de pouvoir, 
une expression de créativité, d’indépendance et de volonté de vivre et de 
progresser. Trop souvent, et encore aujourd’hui, nos dirigeants et notre société 
occidentale minimisent cet achèvement. L’étude des relations entre Grecs et 
Turcs est malheureusement remplie d’incohérences et de malentendus. Paysans, 
ouvriers, artisans, marchands turcs et grecs se sont-ils du reste jamais aimés 
alors qu’ils ont vécu ensemble durant plusieurs siècles ? Probablement pas. Ils 
se sont plutôt supportés, et ont surtout collaboré entre eux. Les Grecs se sont 
convertis, sans doute plus par sagesse ou intérêt que par conviction, et des 
alliances ont été conclues par des mariages.  

 
Au tournant du XXème siècle, les dés, de toute façon, sont déjà pipés : 

regain des nationalismes dans les Balkans , désirs de revanche du nouveau 
Royaume de Grèce, faillite économique de l’Empire, malade de sa dette 
extérieure et de l’inefficacité de ses gouvernements, mauvais choix de l’Empire 
en se rangeant contre la France, l’Italie, l’Angleterre et la Russie au cours de 
la Première Guerre mondiale, implosion de l’Empire en même temps que celle 
de l’Empire allemand, austro-hongrois et russe en 1919. Après la Première 
Guerre mondiale et les six mois de négociations tumultueuses, en 1919, à 
Paris, entre les grands de ce monde, sont jetées les bases du Traité de 
Versailles signé en été de la même année. En 1923, le Traité de Lausanne 
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prétend régler les relations gréco-turques, et dépecer ce qui était l’Empire 
ottoman. Le résultat dépasse l’entendement : les Turcs et les Grecs restent 
ennemis, tout le Moyen-Orient (Syrie, Liban, Palestine, Iraq) se retrouve sous 
mandat de la Société des Nations, donc sous le contrôle des deux puissances 
coloniales que sont l’Angleterre et la France. Si on ajoute le règlement des 
réparations aux dépens de l’Allemagne, rien n’est réglé et les bases d’une 
Seconde Guerre mondiale sont mises en place sans que quiconque ne veuille 
s’en rendre compte, à l’exception probablement d’un Churchill ou d’un De 
Gaulle. Depuis lors, Grecs et Turcs sont ouvertement ennemis. La Seconde 
Guerre mondiale et l’affaire de Chypre ne vont rien améliorer. Quant à nous, 
Européens, nous nous sommes tellement pris au jeu des haines et des passions 
que certains d’entre nous veulent rejeter la Turquie moderne des instances 
européennes (notamment en raison de son mépris des droits de l’homme et de 
la femme) alors que nous l’avons accueillie pour des raisons stratégiques et 
militaires dans l’OTAN ! L’histoire de la Turquie la dispose, en effet, en tant 
que vieille puissance occidentale et orientale, à être le pont entre la culture 
arabe et la culture judéo-arabe chrétienne de notre Europe moderne. Mais il 
importe de temps en temps de faire un sérieux retour en arrière de plusieurs 
siècles sur l’expérience des juifs et des musulmans pour comprendre cette 
étrange hostilité de l’Occident,46 car les persécutions, tout comme en Espagne, 
ont marqué tout le centre de l’Europe jusque dans des villes même aussi 
admirables que Lucca, Parma, Perugia, Vicenza et toute la Toscane. Il est 
même particulièrement effarant de constater que l’Espagne musulmane est le 
seul endroit en Europe, à cette époque, où juifs, chrétiens et musulmans vivent 
côte à côte pour bâtir ensemble cette culture extraordinaire qui a transformé 
l’environnement intellectuel de l’Europe. Ajoutons que la défaite des Croisés, 
et donc la victoire des musulmans, avait créé une menace considérable pour 
l’intégrité de la chrétienté. En 1453, les Ottomans, conquièrant Byzance et s’y 
installant, sont aux portes de l’Europe chrétienne. Bref ! ces hostilités, ces 
haines profondes se sont pérennisés dans nos sociétés tout au long de notre 
millénaire et ont abouti aux pogromes, à l’affaire Dreyfus, aux vagues 
successives d’antisémitisme, de racisme, de terrorismes d’avant et d’après la 
Seconde Guerre mondiale. Les Juifs ont terminé leur errance à la suite de la 
création de l’État d’Israël, mais les Arabes ont pris leur place : l’Arabe est 
devenu un Arabe errant. Il s’est retrouvé démuni dans des camps au Liban ou 
en Jordanie et, après l’Occupation de la Jérusalem arabe et de l’ouest de la 
Jordanie, dans la situation de l’être soumis et occupé contre son gré.  

Pour différentes raisons, il n’est pas surprenant que je ressente des 
sentiments très forts pour tout ce qui touche cette partie du monde. Non 
seulement, je ne peux nier mes gènes qui proviennent du Moyen-Orient ou 
plus exactement de la Méditerranée orientale, mais encore j’y ai plusieurs fois 

                                                                 
46 Pour avoir une vue complète sur l’impact des Croisades sur le monde d’aujourd’hui, il faut 
lire le livre de Karen Amstrong « La Guerre Sainte », page 458, et suivantes. “The Holy War, 
the Crusades and their impact on today’s World”, Doubleday New York/London 1991. 
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voyagé pour des raisons avant tout professionnelles. J’ai donc été autant 
partisan des mouvements d’indépendance des pays de l’Afrique du Nord que 
de la reconnaissance de territoires de survies en faveur des Palestiniens, et de 
la création d’un véritable État palestinien. 

Dans les groupes de pays dont j’étais responsable pour la Banque 
mondiale , dans les années soixante-dix, j’ai visité l’État d’Israël pour la 
première et seule fois en 1971. J’ai visité des kibboutzim près de la mer de 
Galilée, puis j’ai longé le lac de Tibériade, et aperçu de loin le haut lieu de 
Hattin ; enfin, j’ai parcouru en voiture la partie occupée de la rive gauche du 
Jourdain. Quand j’ai vu, en pleine semaine sainte, des soldats israéliens postés 
aux quatre coins de la vieille ville arabe et occupée de Jérusalem, je me suis 
tout de suite rappelé l’Occupation allemande en France. Je me suis promis de 
ne plus retourner en Israël tant qu’une solution pacifique, réaliste et juste, tant 
pour les Juifs que pour les Arabes, ne serait pas trouvée. J’ai tenu jusqu’ici ma 
promesse. Oui, je pense que chrétiens, juifs et arabes doivent chercher à 
retrouver un esprit tel que celui qui a marqué de brèves tranches de nos siècles 
passés, depuis les Croisades et surtout sous l’Empire ottoman. Nous sommes 
tous des « Orientaux » et nos trois religions ont tant d’origines communes et 
de similitudes. Un de mes vieux amis égyptiens, depuis longtemps collectionneur 
de timbres, m’a offert, en 1987, celui commémorant le huitième centenaire de 
la bataille de Hattin (1187). Cet évènement a surtout été célébré dans 
l’ensemble du Moyen-Orient et notamment en Syrie, Jordanie et Liban, mais 
aussi en Israël par arabes et juifs. Pour tous, comme pour les Palestiniens, à la 
recherche d’un héros comme Al Saladin,47 c’est devenu une coutume et un 
évènement annuel depuis la Déclaration de Balfour et encore plus depuis la 
création d’Israël. Le 3 juillet 1987 fut marqué par une série de manifestations 
culturelles, de rassemblement près de la montagne de Hattin, de réunions dans 
toute la région sur la signification de cette date. Les Israéliens ont également 
reconnu l’importance de l’événement, mais sous un autre angle. Le journal 
parlé à la télévision insista sur l’importance des Croisades et la chute, en 
particulier, du royaume de Jérusalem.48 La position des chrétiens à la veille de 
Hattin et des Juifs d’aujourd’hui pourrait avoir des résonances inquiétantes 
pour les Israéliens en ce début du XXIème siècle. Ne serait-ce pas dans une 
telle perspective que, bon gré mal gré, Palestiniens, Syriens, Libanais et 
Jordaniens, musulmans, juifs et chrétiens devraient coûte que coûte trouver 
des compromis acceptables pour tous, si ce n’est au moins pour assurer la 
Paix, l’équilibre de la Région, politiquement et économiquement, par exemple 
pour assurer notamment son approvisionnement équitable en eau… 

Le nœud de la crise, dans cette région, est le même qu’en l’an 1000 ou 

                                                                 
47 Au lendemain de sa victoire sur les Croisés de Guy de Lusignan et de Raymond de Châtillon, 
Al Saladin a fait bâtir, près de Jéricho, une auberge et une mosquée pour les pèlerins en route 
vers Al-Quds. 
48 Cf. Ouvrage déjà cité, par Karen Armstrong, lire en particulier page 272 et suivantes, et 
pages 532-539. 
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même avant l’ère chrétienne. Non seulement, la bible et toute l’histoire juive 
et chrétienne ont marqué notre histoire, mais elle a démontré que juifs, 
chrétiens et arabes avaient des atavismes, des complémentarités, des similitudes 
évidentes. Si les Croisés ont massacré 40 000 musulmans lorsqu’ils ont conquis 
Jérusalem, le 15 juillet 1099, ils ont détruit, pillé et massacré tout autant 
Byzance et ses habitants. En 1948, au moment de la proclamation de l’Indé-
pendance d’Israël, 750 000 Palestiniens quittaient leur terre natale pour devenir 
des Palestiniens errants au même titre que les Juifs étaient eux-mêmes 
devenus errants à la suite des pogromes de Russie et d’Europe Centrale, à la 
fin du XIXème  siècle.   

 
Tout au long de la rédaction de ce livre, nous avons eu des vagues 

d’espoirs : Oslo, Wye, Camp David, et les nombreuses tentatives en territoire 
égyptien, au bord de la mer Rouge, sans mentionner les négociations secrètes. 
Hafiz al Assad s’est rendu compte qu’il fallait, pour la stabilité de la Syrie, 
assurer à sa mort la succession de son fils Bashar, consolider la paix et assurer 
un meilleur équilibre entre tous les acteurs du Levant. Les premières rencontres 
entre Syriens et Israéliens à Shepherdstown, en West Virginia, aux USA, ont 
montré que les négociations allaient être difficiles. Celles du Camp David, en 
été 2000, ont frôlé un terrain d’entente. Les Israéliens, qui ont lâché le sud du 
Liban, semblaient prêts à faire leur deuil du Golan, mais la véritable pierre 
d’achoppement, comme toujours, est le sort de Jérusalem. En mars 2000, le 
voyage du Pape Jean Paul II aurait dû apporter une vague de courage et de 
raison aux deux groupes d’interlocuteurs. Peut-être, m’étais-je dit, avant de 
mourir, pourrais-je retourner en Israël et en Palestine et aussi en Syrie et au 
Liban. Hélas ! nous avons eu aussi tant de moments de désespoirs, d’attentats, 
de batailles rangées. D’un côté, des pierres, des kalachnikovs et des bombes 
humaines ; de l’autre, des blindés, des mitrailleuses lourdes, des avions et 
hélicoptères. Une disproportion de moyens horriblement injuste, inadmissible. 
Pire, au cours des négociations, on décidait de conserve des rétrocessions 
progressives de territoires occupés et des libérations de prisonniers, mais en 
même temps et sur plusieurs années de débats, les autorités israéliennes et 
l’opinion juive soutenaient — Sharon et les éléments extrémistes et fonda-
mentalistes juifs en tête — le sujet toujours aussi irritant et explosif des 
logements et installations juives à Gaza et sur la rive gauche du Jourdain. 
Aujourd’hui, de plus en plus, l’horreur règne des deux côtés, mais surtout 
depuis la visite préméditée de Sharon sur l’esplanade des Mosquées. Véritable 
provocation qui a entraîné la seconde Intifada et les ripostes des troupes 
israéliennes ! Les deux camps ont leurs fous de Dieu : kamikazes palestiniens, 
chars ultramodernes israéliens, que leurs objectifs soient militaires ou civils. 
Qui proteste ? Qui proteste même contre la construction du fameux « mur » ? 
Les Américains ? Les Européens ? En parole, certes ! 

Dans vingt ans, compte tenu du taux de natalité des populations arabes, 
toute cette sous-région se trouvera dans un dilemme épouvantable  : celui d’être 
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obligé de vivre ensemble et en paix sachant bien que la population arabe sera 
largement plus dense et importante que la population juive. Au fond, les 
paradoxes sont simples : soit la « petite population » juive poursuivra son 
règne grâce à sa suprématie militaire, avec toutes les crises que cela peut 
impliquer ; soit l’explosion démographique précipitera une crise économique, 
commerciale et sociale — sururbanisation, manque d’eau, dégradation de 
l’environnement — qui deviendra incontrôlable. Délibérément, ne mentionnons 
pas le « sort » de Jérusalem. 

S’il fallait résumer la situation au moment où nous écrivons ces lignes, 
citons l’article d’Edgard Morin, « Israël-Palestine : le simple et le complexe », 
paru dans le Monde du 2 février 2001. Le talent de l’auteur, son écriture claire 
et percutante mettent bien les vraies questions en exergue. Premièrement : 
« …le chemin vers la sécurité passe par l’acceptation d’une insécurité qui ne 
peut être réduite que par une politique de justice… » Deuxièmement, « le 
retour sur l’expérience juive devrait donner la capacité de comprendre la 
souffrance palestinienne. » Troisièmement : « …quand les négociateurs avancent 
vers un accord, la situation régresse en Israël et en Palestine. Le risque du 
désastre et la chance de la paix s’accroissent simultanément… Israël et la 
Palestine seront l’une et l’autre au bord de la guerre civile. » Et enfin : 
« …l’avenir d’Israël n’est pas plus assuré que ne le fut celui du royaume 
chrétien de Jérusalem, qui garda la ville moins d’un siècle… » 

  
Socrate et Adèle 

 
Au sein de sa belle-famille Draghi, Socrate a-t-il été parmi les premiers 

à sentir le vent tourner ? Imaginait-il la chute prochaine et rapide de l’Empire 
ottoman ? Avait-il su apprécier l’ampleur de la situation, tout aussi explosive, 
dans les Balkans ? Avait-il prévu tous les cataclysmes qui allaient se produire 
ou ne se serait-il pas laissé pousser plutôt par un désir de changement, de 
réussite financière et d’aventure, de lucre, comme son lointain, plus âgé et 
dangereux cousin Basil ? Son beau-frère, Louis Maurel — le mari d’Olympe 
Draghi, la sœur cadette d’Adèle — de nationalité française, né à Marseille en 
1881, ne bouge pas mais se maintient, lui, à la Banque Ottomane. Il devient 
inspecteur des agences de la Banque dans l’Empire et s’installe, après Smyrne, 
à Constantinople où naît, en 1912, son fils unique Raymond, lieutenant de 
carrière de l’armée française, qui sautera sur une mine en Alsace en 1944. 
Louis aura une vie professionnelle réussie, claire, nette. Il fera la guerre 1914-
1918 en France, ce qui obligera sa famille à quitter la Turquie et à s’installer 
dans le midi de la France. Louis et Olympe auront aussi une fille, Yvonne, de 
quelques années plus jeune que Raymond, puisque née après la guerre, en 
1919. Elle aura un fils et une fille. Son fils, mon cousin, Patrick, est vraiment 
le seul membre de ma famille maternelle que je connaîtrai, surtout au moment 
où il suit des études universitaires. Il est, depuis, resté proche de moi, son aîné 
de 17 ans. Il ressemble physiquement, par son visage et ses cheveux noirs, à 
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mes oncles, les fils jumeaux d’Adèle et de Socrate, Milon et Cléon. Quand on 
nous voit, on sait que nous appartenons à une même famille. Et puis il existe 
entre nous plusieurs similitudes de situation ou plus exactement d’environnement 
familial, notamment cette absence, cette négation ou non-existence du père. 
Cela nous a rapprochés sans que nous en ayons pris vraiment conscience. Par 
ailleurs, je pense qu’instinctivement et sans les avoir vraiment bien connus, je 
considérais ses grands-parents, Olympe et Louis, comme les seuls à avoir eu 
une « vie de famille normale ». Socrate est l’envers de Louis. Il veut prouver 
ses aptitudes et son sens des affaires. Il cherche la difficulté en quittant le 
circuit bancaire. Il se lance dans la finance au début du XXème siècle, vers 
1911-1912. Il profite de l’expérience acquise en Turquie et en particulier à 
Mersin, grande place du blé et du coton, dans l’Empire. Ainsi, il se fait 
connaître dans les milieux financiers et notamment ceux du marché à terme du 
coton et du blé de Londres et surtout de Chicago, ce qui fera sa fortune 
jusqu’au krach de 1929. 

 
Avec le recul, la vie de Socrate Zaharoff et d’Adèle Draghi est une bien 

triste histoire. Mais qui sont-ils, d’où viennent-ils ? Il y a à peine quelque 
temps, j’étais persuadé que ma grand-mère Adèle, dite Mémé, était née à Bari, 
dans les Pouilles, en Italie du Sud, la famille Draghi étant originaire de 
Naples. L’un de ses membres, avec l’argent de son père, avait acheté des 
terres en Asie Mineure pour introduire du coton et développer la culture de 
fruits et légumes et faire fortune. Les faits, mal ou non connus de ma grand-
mère, étaient finalement erronés. Sans doute les avait-elle plutôt embellis, ce 
qui me paraît tout à fait possible. Depuis l’été 1996, cependant, j’ai découvert 
l’existence d’un autre cousin, Umberto Draghi, du nom de son grand-père 
paternel, lui-même mon grand-oncle maternel. Adèle ne serait jamais née à 
Bari mais à Adana, capitale de la province de Cilicie sous l’Empire ottoman. 
Son père le Comte (?) Alessandro Draghi était, lui, né dans l’île de Rhodes en 
1850 et aurait épousé, en 1875, Domenica Dellari, née en 1857.49 Leurs 
parents seraient napolitains.  

Pourquoi le père d’Alessandro, mon arrière-arrière-grand-père maternel, 
quitte-t-il Naples, au début du XIXème siècle, pour s’installer à Rhodes ? D’où 
viennent ses origines ? Certes, le sud de l’Italie est encore pauvre aujourd’hui, 
alors acceptons le fait que, comme commerçant ou colon ou constructeurs de 

                                                                 
49 Que ce soit moi ou mon cousin Patrick, nous avons tous deux ignoré l’existence de la grande 
famille. Tous deux avons connu nos grands-mères et grands-tantes respectives, mais ignorerions 
tout des hommes de la famille. Rien sur Alessandro et ses fils, sauf, en ce qui concerne l’oncle 
Umberto, qui s’était, m’avait dit Adèle, installé à Alep, en Syrie, mais en maintenant peu de 
rapports avec lui, sinon épistolaires ! Cette famille s’est en quelque sorte éclatée et, en ce qui 
me concerne, on avait décidé que plus je resterais dans l’ignorance, mieux je me porterais. Mais 
découvrir, dans la dernière partie de sa vie, l’existence de descendants d’un grand-oncle — 
frère de Umberto — Luigi, qui lui, au lieu de rester en Asie Mineure s’est installé en Italie, et 
apprendre l’existence de tantes et cousines à Milan, cela vous laisse pour le moins rêveur. 
Surtout lorsqu’on a séjourné quatre ans à Rome, de 1964 à 1968 ! 
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